东西方的黑鸟

为了写一篇关于乌鸦的美文，我打算再次寻访家附近的乌鸦栖息地still creek（静溪）。我是典型的路盲，尽管在本拿比生活了二十多年，一出门还是对家周围的街道分布晕头转向，必须严重依赖GPS。周日上午十点冒着微雨驾车出发，我在导航上输入“still creek”，十五分钟后，竟然被引入本拿比湖地区公园的停车场。

我只在二十年前造访过一次本拿比湖，这里的湖面比同一地区的鹿湖大出好多倍，却远不如鹿湖出名。

从停车场出来，有一条延伸到湖中心的栈道Piper Spit , 是著名的观鸟场地。栈道口立着几棵光秃秃的树，几只乌鸦从远处飞来，纷纷落在树枝上。我问了一位来公园里晨跑的中年男子，他说这片树林并不属于乌鸦栖息地，不过每年至少有大几十种鸟类在本拿比湖和周边地区安家。他还说，我既然来了，就别错过，不妨在此观察一下早春二月的鸟类吧。

  （本拿比湖的乌鸦）

大概是雨天的缘故，加上春寒料峭，公园里的游客寥寥无几，湖边半人多高的水草一片枯黄，湖面波平浪静。除了我，栈道上的几个观鸟客显然是有备而来的，带来了鸟食撒在地上，等着鸟儿从四面八方飞来啄食。有的甚至在左手掌心里放上几粒玉米，伸长了左胳膊，身体岿然不动，右手举着手机，准备随时近距离抢拍飞到掌心上的贪吃的鸟儿。这些方法果然奏效，各种在林子里安家的，在湖里游泳的鸟儿像赴一场盛宴似的，都纷纷凑到栈道上抢食吃。几只吃饱了的鸟雀儿振翅飞到湖边的灌木上歇脚，发出欢快的叫声，犹如报春的使者。

我认出了熟悉的木鸭（wood duck）、绿头野鸭、野鸽子，还头一次见到了红翅黑鹂（red-winged black bird）。雄性的红翅黑鹂外表特别精神，通体乌黑，有红色的肩部和黄色色带，雌性则通体深褐色，外表十分普通。雄鸟的歌声清亮节奏多变，十分悦耳，雌鸟的叫声则比较单调。





（木鸭）



（绿头野鸭）

（野鸽子）

（红翅黑鹂）



（

似乎被这热闹的场面吸引了，一只锈红的道格拉斯松鼠从西部红柏树的树冠里悄悄爬了下来，在路边探头探脑的，见我走近，赶紧蹦蹦跳跳地逃开，转眼消失无踪。

自从六年前与一位懂鸟的朋友去鹿湖观鸟后，我就对鸟儿产生了兴趣，试图从博大精深的西方经典作品里探索气象万千的鸟文化。这回从本拿比湖观鸟回来，我便在互联网上查询各种关于“black bird”的资讯。

black bird可以直译成“黑鸟”，当然，如果你诗意一些，不妨将“月明星稀，乌鹊南飞”里的乌雀视为黑鸟的一种文绉绉的叫法。大多数中国人认为“乌雀”即喜鹊或乌鸦。乌鸦曾被中国古人奉为一种吉瑞之鸟，大约在宋代以后才被“黑化”的，成为一种凶鸟。

然而在古英语和大约18世纪之前的现代英语中，bird 指的是体型较小的鸟或幼鸟。体型较大的鸟，如乌鸦，则被称为fowl (飞禽)。因此古英语里的 “black bird”指的是英国群岛上广泛分布且引人注目的羽毛漆黑的真画眉科（true thrush）的乌鸫（学名Turdus merula）。雄性的成年乌鸫除了眼圈和喙是黄色的外，全身都是黑色的，歌声悠扬动听。雌性成年鸟和幼鸟的羽毛主要为深褐色。乌鸫在树林和花园中繁殖，筑一个整洁的杯状巢，四周用泥土加固。一直到17世纪左右，乌鸫的另一个名称为ouzel、ousel 或 wosel。



（从其他网站下载的欧洲乌鸫）

莎士比亚在他的作品里六次提到了橙色（orange），其中一次与乌鸫有关。《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream）第三幕第一场，长出一副驴头的波顿（Bottom）被同伴抛弃后，独自一人在林中晃荡，为了给自己壮胆，他开始唱歌：“乌鸫嘴巴黄沉沉，浑身长满黑羽毛，画眉唱的顶认真，声音尖细是鹪鹩”（The ouzel cock, so black of hue,With orange-tawny bill, The throstle with his note so true, The wren with little quill—）

《亨利四世》（Henry IV）下部，第三幕第二场，夏洛（Shallow）同塞伦斯（Silence）寒暄：“我的表妹，您的尊夫人好吗？那位漂亮的令爱，我的干女儿艾伦好吗？”（And how doth my cousin your bedfellow?And your fairest daughter and mine, my goddaughter Ellen?）塞伦斯答：“哎！一只乌鸫，夏禄表兄。”（Alas, a black ousel, cousin Shallow.）某些专家认为塞伦斯把他的长着一头乌发的女儿比作乌鸫，但另外一些专家认为塞伦斯指的是女儿暗沉的肤色。莎士比亚时代的英国女人以肤色白皙为美，皮肤暗沉的女人没有什么外在的吸引力 ，塞伦斯用乌鸫暗指自己的女儿相貌平平。



（欧洲乌鸫）

Ouzel一词在之后的诗歌中还用来指乌鸫的近亲环颈鸫（ring ouzel ，学名Turdus torquatus)，以及与乌鸫非亲非故但外表相似的白喉河乌（water ouzel, 又名white-throated dipper ，学名Cinclus cinclus).



（环颈鸫，从其他网站下载）



（白喉河乌，从其他网站下载）

几百年前欧洲移民来到了美洲，将生活在这片新大陆的拟黄鹂科（Icteridae）的鸟类称为“black bird”,这些鸟类的羽毛都以黑色为主，间或有赤、橙、黄的色彩，包括红翅黑鹂、布鲁尔黑鹂（Brewer's Blackbird ，又称蓝头黑鹂，学名Euphagus cyanocephalus)、锈色黑鹂 (Rusty Blackbird ，学名Euphagus carolinus)、黄头黑鹂（Yellow-headed Blackbird ，学名Xanthocephalus xanthocephalus)、三色黑鹂（Tricolored Blackbird，学名Agelaius tricolor)等。读者可以从这些形象的中译名中猜到它们大概的模样。其中的红翅黑鹂是北美数量最多、分布最广的生活在陆地上的鸟类，可以在各种环境中生存。

因为古欧洲人的传统思维定势，体型较大的鸦科动物尽管全身黑乎乎的，再次缺席这次的黑鸟命名大会。

除了常客红翅黑鹂，每年来本拿比湖造访的黑鸟还包括锈色黑鹂，它们在冬季南迁美国中部和东部的途中经本拿比湖，因对人类宽容友好，很容易近距离观察。它们光临Piper spit 的时候，正值冬季换羽季，锈色的光亮羽毛在阳光下熠熠生辉，仿佛在告诉那些紧紧注视着它们的观鸟者，多灾多难的动荡生活是它们的宿命，也是寻常。



（从其他网站下载的锈色黑鹂）