鲸 落
文 | 苏炜
“一鲸落，万物生”。那天午后，在一个海洋馆听到这句海洋界流行的熟语，我心头猛地一震。
心头的震动，其实源自早晨，我为此行专程安排的一次老兄长的探访。这位老兄长，曾为上世纪八十年代叱咤风云的人物，也是我的知遇恩师和患难至交。微信语音里得知，听闻我将到临，老兄长一大早就坐到了晨光斜照的阳台边等候。因为住在高层，住家的保姆阿姨下到停车场的电梯口接我，也这么说：老人家在房间里呆不住，早早就到客厅守候着你呢！我便想象着一个久别重逢而欢欣雀跃的场景——相握相拥，欢声暖屋，奉上万里迢迢带来的礼物，一时间就有说不完的怀旧追忆，聊不尽的趣事乐事。打开门，白发稀疏的嫂夫人笑盈盈迎上来，我却看不见客厅里有任何动静。只从阳台口的晨光中，看见一个轮椅上的背影。我喊着兄长的名字趋步上前，背影却凝然不动，无声无应。待我从背后转到他面前，我整个人，仿若被雷击一般，一时间呆愕在那里！——我面对的，似是一尊石像：身子是僵硬的，神态是僵硬的，一双眼眸子和微张的嘴唇，也是僵硬呆滞的。我伸出手紧握他的手，他倒是勉力回握着我，嘴唇半张，却呜哑着说不出一个完整句子来。我从他的口型里看出，他在反复唤着我的名字，却嘶哑无声。我强忍内心的惊悸，絮絮回应着，心头有刀割似的痛。嫂夫人告诉我：晚期的帕金森疾病已让他无法作正常表达。他的视力已很弱，基本上无法观视，口齿也不清，但听力和思维还是清晰的，知道你在说什么。我为老兄长奉上妻子精心挑选的礼物：一盒法国甜点“马卡龙”，因为历来知道兄长嗜好甜食。我征得嫂夫人同意，把一块小甜饼送到他嘴边，他吃力地咀嚼着，慢慢下咽，显然，受损的吞咽功能，并没影响他的嗜甜愉悦。我向兄长断续追忆着过往的故事，他木然听着，渐渐便已精神不继了。以往，兄长的家就是我的家，我常到他家寻食蹭饭，向奶奶撒娇。这回嫂夫人也不例外，正值冬至，按南方习俗要吃汤圆，便坚持要我吃一碗汤圆再走。我的半碗汤圆尚未咽下，见男护工已把疲倦的老兄长推回里屋睡下了。起身向嫂夫人告辞，我进屋向床上的老兄长辞行。我握着他的手，他嘴里喃喃说着什么，只能发出断续声音，手却一直拉着我不放。我知道兄长的不舍，可他已无法表述，只能用最后的身体语言，把我的巴掌捏紧。我不知道这算不算生离死别，只能极力忍住眼角溢出的泪水，双手紧紧相握那个枯槁的巴掌。——一棵曾经那么郁葱鲜活、昂藏伟岸的大树，就这样萎靡下去而行将倒下了。他曾经栽青裁锦，播散绿荫，助掖后进……可如今……。虽然临行，嫂夫人很乐观说：有她和一对儿女的精心照料，还有不断出现的新药，重恙中的老兄长还可能延年维持；但眼看着这么一个曾经轰轰烈烈的生命个体，其生命之火正从暗淡走向寂灭，不能不让我带着锥心之痛，忍泪辞行，仿若失了魂似的，黯然离去。
西人喜欢用”blue”（蓝色）代表“忧郁”“哀伤”。blue, blue, blue, 深蓝，深蓝，深蓝。我带着“blue”的心情，一脚踏入海洋馆的深蓝世界，不期然间，却被这深蓝中凸显的“鲸落”二字，撞出了满眼金星，撞出了鼓震雷鸣！
“鲸落”——Whale Fall，是一个直接从英文里转译的汉语新名词，指的是鲸鱼死后落入深海所形成的生态系统。当一头鲸在海洋中死去，它的尸体会慢慢沉入海底，生物学家将这一过程称为 “鲸落”。死亡，本来必然伴随着悲伤与绝望，因为死亡意味着生命从世界上消失，永不复归。但这并不是死亡的唯一意义，死亡有时也可以是灿烂而盛大的，就如同深海中的“鲸落”。“一鲸落，万物生”，“鲸落”，被称为世界上最温柔、最壮丽、也最有意义的死亡 。
还是让我引述有关文献的陈述吧：
深海没有阳光，缺少养分，生存环境十分恶劣，几乎可以说是生命的荒漠。因此对于深海生物而言，一头几十吨重的鲸尸的到来，犹如从天而降了一份饱含能量、营养物质、有机物和无机物的综合生态大礼包。
首先，鲸类动物拥有庞大的身躯，它们的尸体可以为无数深海生物提供食物；其次，鲸尸沉入深海有助于将海洋上层有机物输送到海洋中下层；
再者，鲸骨能够成为许多底栖生物的栖息地；最后，独特的鲸落现象还有助于促进新物种的产生。
鲸落是深海生命的“绿洲”。尽管其身体终会腐烂，但却能孕育无数丰富多样的深海生命。
据统计，在北太平洋深海中，至少有 43 个种类约 12,490 个生物体是依靠鲸落生存的。
一次鲸落能让上百种无脊椎动物至少生存50年，甚至长达上百年。据不完全统计，鲸落为43个种类13490个生物体提供了生存的能量，是他们赖以生存的家园。这样的死亡带着几分凄美，也带着生命的浪漫。在这幽暗冰冷的海底，鲸落带来了希望的光芒，照耀着海底万物。
（摘引自网上关于“鲸落”的相关言述）
——噢噢，这真是“鲸落”——“鲸之死亡”，所创造、所昭示的独特意义吗？死亡，也可以是温情恺恺并恢弘壮阔的吗？尚记得老祖宗孔夫子所言：“未知生，焉知死？”“未能事人，焉能事鬼？”传统中国儒家文化，是重生而讳死的，古老的传统言说，对于“死亡”的思考，便常常显得苍白与无力。因之中国诗中国文，即便最经典最伟大崇高的思考追问，也基本上停留在世俗人生的层面。“星垂平野阔，月涌大江流。”“翩翩何所以，天地一沙鸥。”即便诗思雄阔若诗圣杜甫，也很少触及到形而上的终极思辨，人生极限的生死之问。
这让我想起多年前在北温哥华深山，在一段流向大海的溪涧里，面对溯流而上，向生而死和向死而生的鲑鱼群落，给我带来的持久震撼。
鲑鱼，俗称“三文鱼”（英语“Salmon”的音译），是一种诞生在淡水溪流又游向海洋生长的独特鱼种。它们出生后便循溪涧流水游向大海，在大海波涛间遨游五六年后，发育成年，便又千里万里地寻归故地，逆海流回到淡水河口，再逆流而上，历尽千辛万苦返回到出生地的涧泉之中，产卵、生育，在新一代鲑鱼出生之际，它们会全身幻化为彩霞色的绯红，然后怡然坦然，安静死去。当我站在溪岸边，看着湍急激流中逆流而上、奋身腾跃的鲑鱼群们，每遇山石陡坡甚至拦水石坝，它们乌黑的鱼身会在波光水雾里腾跳而起，一次次跃起，一次次落下，简直是以一种“以卵击石”之勇，不折不饶地逆流前行。我想：鱼儿们这以命抵命的奔赴，究竟是奔赴新生还是奔赴死亡呢？在这样的生命腾跃中，“死亡”和“新生”，难道不正是同一意象同一话题同一高境的吗？！……终于，鱼儿们来到了人工改建的波平浪静的产卵鱼道里。我透过河底特别修建的观察玻璃窗，凝视着这些成群结队的伟大的鱼的父母亲们，他们神态安详，缓缓翔游，它们将随即吐精产卵，把孕育自大海汪洋的一生精华倾吐而尽，然后，游向它们生命中最辉煌最绚丽亦最悲壮最惨烈的终点——产卵后的一条条乌黑鱼身，会渐渐变红，它们各自披挂上一身此生最绚烂的华服，或绯红，或赤紫，凝然沉静，默然死去。
记得当时，面对玻璃窗外那一片云蒸霞蔚的颜色，我，感奋、激动得几乎难以自持。我为眼前这一场自然而壮丽的生命律动而动容，被死亡和新生同步的这首宏大的交响曲，摇撼心旌，震慑心魂，感悟人生。
深蓝的屏幕上，浪叠波迷，我追踪着巨鲸忽远忽近的身影。
此刻，鲸落，鲸落。一鲸落，万物生，难道不更是大自然赋予的一曲更豪强、更宏阔的大交响、大乐章吗？好友史铁生曾这样说过：“死亡是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日” 。他还对他的爱人希米说过：“我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开。“——死亡”，为什么竟是“节日”？如何，才能“坦然赴死”和“坦然送离”？难道其间的答案，不正是“鲸落”已经昭告了我们的吗？“天地与我并生，而万物与我为一。”（庄子）生老病死，乃自然的节律。人的修为，须与天道的自然规律同步。参透生死，即是参透天道，参透人生。生，当成奔赴、汲取、成长、奉献的长途；死，正是生命价值的回归与再现。是的，我们或许无以选择何时生，何时死，却可以选择为爱而生，为爱赴死——为奉献赴死！“生当似鹏起，终当如鲸落。”这是关于“鲸落”话题的一个“网红”句子。“一鲸现，穹宇惊；一鲸鸣，沧海静；一鲸落，万物生。”这，却是我记录在现场笔记里的一句即兴的话。
“……我们的队伍体量不大，但海洋很大。……海洋的大板块为我们加持，就是全世界的大板块对我们的加持。……海洋牧场，蓝色粮仓。……海洋能源，波浪发电，风电转化。……生物工程，学科交叉，海浪大平台。……深海，深地，深空，深蓝……”
耳边，海洋工程实验室的师长们，絮絮地向我们述说着他们发展的鸿图大计，我却被大屏幕上的那一声惊呼，揪住了视线——
“我们科考船，首次发现了鲸落的实体物件！”
大屏幕上，从晦暗深蓝中渐渐隐现出一副满幅满屏的大鱼的骨架。那是深海河床上一副已经被吮食分解干净的鱼脊白骨。“严格地说，这个骨架应该不是鲸鱼的，”师长解释着，“这是一条超大的海豚的死亡沉落遗迹，但，这也足够让我们获得‘鲸落’的肌理实感了……”
我凝望着深海里那副渐远渐淡的骨架。
“等生死，齐万物。”（《庄子·齐物论》）“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多籽粒来。”（《圣经·新约·约翰福音》）
从来，我都是泪点很低。屏幕上，当那“鲸落”的骨架消隐，这些华洋先贤的隽语从我心中默然升起，我忽然想起老兄长——那棵行将倒下的大树，我的压抑了一整个上午的泪水，终于洒落下来。
2025年1月4日，结笔于耶鲁澄斋
作 者 简 介
苏炜，中国大陆旅美作家、批评家，现任教于美国耶鲁大学，曾任东亚系中文项目负责人。1978年进入中山大学中文系，获学士学位。1982年赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士。1986年回国工作，任职中国社会科学院文学研究所。曾出版长篇小说《渡口，又一个早晨》《迷谷》《米调》、短篇小说集《远行人》、学术随笔集《西洋镜语》、散文集《独自面对》《站在耶鲁讲台上》《走进耶鲁》等。
北美中文作家协会会刊《东西》第 431 期
编辑/编发：应帆
本文图片由AI生成。
