老哈利的英語奇葩說
有多少「頭」牛,就有多少財富?
——從星巴克的卡布奇諾咖啡談起
如果有人問Starbucks星巴克最受歡迎的咖啡飲品是什麽,相信很多人會回答Capuchino,沒錯,這也是我的最愛之一,中文翻譯為卡布奇諾咖啡。
Cappuccino 的做法是在濃縮咖啡(Espresso)上,倒入以蒸汽發泡的牛奶而形成一層豐厚細緻的奶泡,有時還撒上巧克力粉,從而呈現出醇厚的咖啡和奶香的混合風味。我們在社交媒體上經常看到的在咖啡上拉花就是指這種Capuchino咖啡。
要說起來, “Cappuccino”的得名,還和一種古老的教會聖方濟會修士(Capuchin friars)的穿着有關呢。是不是很奇特?
圣方济教会(Ordines Franciscani,亦稱方濟各會)的歷史非常悠久了,创立于1552年,此派修道士的特點是:將所有財物都捐給窮人、靠布施行乞過活、平時潛心研究學問、四處講道,很類似於佛教中的托缽僧。
順便說一下,華人非常熟悉的美國大城市舊金山(三藩市)的英文名叫San Francisco,就得名於方濟會創始人亞西西的方濟各(San Francesco di Assisi)
其修士的穿着也很奇特,都穿着褐色道袍,头戴一顶尖尖的帽子。當方濟各會传到意大利时,当地人觉得修士的服饰印象深刻,於是给他们取了个Cappuccino的名字,这个词源自意大利文Cappuccio(意為小帽或頭巾),用來形容僧侣穿戴的宽松长袍和小尖帽。
聖方濟會修士(Capuchin friars)
現在大家再聯想一下,卡布奇諾咖啡的奶泡呈現的淺色和濃縮咖啡的深棕色搭配起來相得益彰,是不是很像聖方濟會修士的袍子顏色和小尖帽的形象呢?
(網絡截圖)
如果我們再深究下去會發現,意大利語“cappuccio” 來自拉丁語 “cappa”,意思是“披風”或“带帽兜的斗篷”,和英語中的帽子“cap” 是同源詞。
而cap和cappa又有一個共同的最根本的來源——拉丁語"caput"(頭,首級)。頭是人類身體的頂端,於是戴在頭上的帽子(cap)得了這麽個簡短的名稱。
有多少「頭」牛,就擁有多少財富?
英语中還有为数不少的词,其终极词源可以一直追溯到拉丁语 caput (头), capital 即为其中之一。Capital既指一國之首都,也可以指運作之資本。這兩者之間有什麼關聯呢?
capital 的几个常用词义均与“头”有联系。旧时一个人犯了 capital crime (死罪)被判以 capital sentence (死刑)或被处以 capital punishment (极刑),因為犯人不是被砍头就是被绞死。
法国国王路易十六之死(1798 年出版的英国版画)公有領域
頭是人體最重要的部位,首都亦是一國最重要的地區。於是 capital 又有了一國“首都”之意,比如華盛頓DC是美國首都,巴黎是法國首都。
capital還有一個變體:法语 catel 便是其中之一,进入英语后,拼写变成了 cattle 。它的本意是动产(和real estate不動產正好相反),即牲畜的“头数”,后来逐渐变为“牲畜”本身,后来又缩小至“牛”的總稱。
Cattle是英語中牛的總稱
大家知道,牲畜在古代農耕社會是非常重要的家庭财产,拥有多少「頭」牲畜基本就代表了拥有财富的多少,一個家庭擁有越多「頭」牛,那麼這個家庭也就越富有。
相信看到此很多人可能都會想,這已經是古代社會的陳年往事了,現代社會早已不是這樣的。但別忙下結論,還真不一定。
藏區歷險記
老哈利在國內時經常去各地旅行,尤其是去藏區。有一回在藏區旅行時迷路了,又恰逢暴雨突如其來,被澆了個落湯鷄,幸好一位淳樸而熱心藏民邀請我到他家避雨,併在他家過夜,才讓我得以脫困。
我到現在還記得他的名字:秋尼。
秋尼的帳篷家裏供着達賴喇嘛和十世班禪的像,當然在村幹部來檢查時要換成中共領導人的像
那天晚上,我好奇的問他有多少家庭財富?他一臉自豪的說:我家有100多頭氂牛!是的,在藏民看來,誰的氂牛多就代表誰家更富有!
在他家只待了一晚,第二天一大早,秋尼和他從大老遠趕來的哥哥就騎馬上路了:他們要翻山越嶺,去尋找家裏走丟的頭牛——說來也好笑,他家的頭牛因為前一天晚上和鄰居家的頭牛打架打輸了,“無顔見江東母牛”,一氣之下翻越圍欄跑掉了!害的兄弟倆一大早就出門去尋牛——母牛不可無夫,群牛不可無主啊!
扯遠了,說回我們的正題。再到後來,表示家庭財富的“牲畜头数”的拉丁语 capitale 的衍生詞capital又产生了“资本、财富”的含义,不過这一用法直至18世纪隨着工業革命的興起才通用起来。
與工業革命同時興起的還有大工業生產催生的資本主義(capitalism)。Capitalism的本質是工業時代的重商主義和自由經濟,其核心特徵包括資本積累、市場競爭、價格體系、私有財產、自由交易和僱傭勞動。
這和共產主義專制制度下實行的社會主義計劃經濟(Socialism)是截然不同的兩種經濟形態,而且從人類實踐來看,前者明顯優於後者,因為迄今為止,所有共產專制國家的社會主義嘗試都失敗了,不論是前蘇聯,還是在紅色中國。
淵源悠久的國會大廈
與 "capital" 僅一個字母之差的 "capitol"(必須承認,我在學生時代由於粗心曾長期將二者混為一談,考試沒少扣分),專指國家治理的核心——立法機構的建築。例如:The U.S. Capitol(美國國會大廈)就是美國國會的所在地。
从1800年以来,国会大厦一直是美国政治的象征,国会会议在此召开,历代美国总统亦在此宣誓就职。國會大廈是美國真正的政治中心。
美國國會所在地國會大廈(Capitol)的重要性甚至超越了美國總統的行政官邸白宮(the White House),是美國最重要的建築,因此美國首都華盛頓特區建築物地址的東西南北,都是以國會大廈作為基準參照的。
國會山莊(Capitol Hill)鳥瞰圖
而美國國父華盛頓將軍當年設計這一建築時為什麽要用Capitol來命名呢? 叫Congress Building不行嗎?
這個Capitol可是大有來頭的。它來源於著名的古代羅馬七丘之一的卡比托利歐山(Capitoline Hill),該詞和首都(capital)一樣,都可以追溯到相同的拉丁詞根 caput (头)。
而卡比托利歐山是羅馬七丘中最高的一座,是羅馬建城之初的重要宗教與政治中心。 在古羅馬時代,山上曾建有朱庇特神廟、維約維斯神廟等宗教建築,檔案館,以及君士坦丁大帝的巨型雕像。
這裏還有世界上第一座博物館卡比托利歐博物館(Musei Capitolini ),沒有之一。
位於意大利首都羅馬的Musei Capitolini是世界上第一座博物館 (網絡截圖)
向古典共和致敬
館內有一座表現母狼餵養羅慕路斯Romulus與雷穆斯Remus兄弟的青銅像,又稱“母狼育嬰”像,這可是卡比托利歐博物館的鎮館之寶。母狼育嬰像的英文名就叫Capitoline Wolf。 後來羅慕路斯Romulus殺死了弟弟,并建立了羅馬城,羅馬城Rome的名稱就來源於城市締造者羅慕路斯的名字Romulus。
卡比托利歐博物館的鎮館之寶母狼育嬰像(Capitoline Wolf)
原來,美國國父華盛頓以Capitol命名這一美國政治的核心建築,是為了心中的那個崇高的理想:向古典民主和共和制度致敬啊!
這也就解釋了為什麽我們經常又把美國國會大廈稱作國會山或國會山莊(Capitol Hill)的緣故了,因為卡比托利歐山(Capitoline Hill)就是古羅馬民主政治的象徵嘛,即使在一馬平川的美國首都華盛頓并沒有這樣一座山,國會大廈所在的小山丘只是稍稍比周圍高出一點點而已。
在國會大廈的穹顶內有一幅巨大的壁画:华盛顿的神化(the Apotheosis of Washington)
領頭的美國隊長
講到這兒,由拉丁语 caput (头)產生的詞彙還沒講完。除了前文介紹的capital和capitol等詞,以 "Capi" 作為詞根,英語中又延伸出了眾多的其他單詞,其中都可以看到“頭”或“重要性”的隱喻,以下試舉幾例:
英語中句首和词首的字母要大寫,而大寫字母就叫capital letter 。再比如領導一個團隊或船隻的人,相當於團隊的“領頭人”,因此Captain就有了船長、足球隊長之意。
美國隊長(Captain America)是漫威系列的超級英雄之一
從暴風角到好望角
英語中的斗篷,披风叫cape,就是在词根-cap-(head 头)后面加上字母-e 構成的。Cape可以覆蓋頭部以下的所有部位。
Cape還有另一個意思海角,岬,是向海中延伸的一小片陸地,地勢通常稍高。大家仔細觀察,海角或海岬是不是像头一样突出的部分呢?
南非好望角 (Cape of Good Hope)
1486年,出身於航海世家的葡萄牙人巴爾托洛梅烏·迪亞士(Bartolomeu Dias)率探險隊從里斯本出發,尋找一條通往盛產香料的東方「黃金樂土」的海上通道。當船隊航至大西洋和印度洋交界的水域時,海面狂風大作,驚濤駭浪幾使整個船隊覆沒。最後巨浪把倖存船隻推到一個未名岬角上,此艦隊遂延存下來。迪亞士將此地名命為「暴風角」。迪亞士認為只要轉向繼續航行便可到達印度,但船隊彈盡糧絕,只得返航葡萄牙。
也難怪,好望角海域幾乎終年大風大浪,常常有「殺人浪」出現,這種浪波弱則5-6公尺高、強則高達15公尺以上,受其侵襲而蒙難的海船不計其數,是世界最危險的航海區域之一。
時間又過了11年,1497年11月,另一位葡萄牙探險家達·伽馬(Vasco da Gama)在香料、黃金與財富的誘惑下又上路了,他率領艦隊走了和當年迪亞士同樣的路綫,也來到了迪亞士的傷心之地「暴風角」。
瓦斯科-达-伽马在國王的歡送下离开葡萄牙里斯本港(公有领域)
但這回他的運氣就好多了,沒有了一貫的狂風暴雨,迎接他的是出奇的風平浪靜,使他得以在人類探險史上第一次有歐洲人繞過中東阿拉伯商人的勢力範圍,經大西洋駛入印度洋,在印度滿載黃金、絲綢和香料后回到葡萄牙,受到了葡萄牙國王約翰二世的熱烈歡迎,并獲賜「印度洋海軍上將」的尊號。
為了紀念這一歷史性事件,葡萄牙國王遂將「暴風角」改稱「好望角」(Cape of Good Hope),從此好望角成為歐洲人進入印度洋的海岸指路標——過了好望角就進入到印度洋了。
瓦斯科·達伽馬的第一次航行路線圖。(1497年-1499年)公有領域
三年後,不甘心失敗的迪亞士再航好望角,卻不幸又遇巨浪而葬身於此。真是天妒英才啊!
現在,在當年大航海時代讓多少探險家聞風喪膽的好望角旁,在這印度洋與大西洋的交匯點上,已經建起了南非人口排名第二的大城市開普敦,英語就叫Cape Town,亦稱好望角市。
俯瞰南非开普敦的 “城市碗”
故事講完了,現在您應該相信,有多少「頭」牛就有多少財富了吧?