话说老爸 (5) - 老爸的仕途 老爸仕途坎坷，大学毕业后的前二十年都不得志。想来想去，老爸骨子里应该是有一股傲气，不喜欢作违心的事情。 上大学的时候老爸和老妈一样要求进步，申请入党。那年代入党是一个非常神圣、崇高的愿望，要历经磨难和考验才能实现。老妈顺利地实现了愿望，以后一直积极进步，所以后来也作了个不大不小的科级干部。老爸据说当年和他们的那个转业军人出身的书记和不来，又不肯卑躬屈膝，入党一压再压，一直到老爸兴趣索然。没有党籍、就没有官衔，相应而来的工资、住房等等实际利益都是低老妈一头。想想老爸那些年过得是够窝囊的。 老爸老妈参加工作不久，就开始了文化大革命。据说当时单位里分成“造反派”、“保皇派”，两派互相斗得天昏地暗。老妈好像是保皇派的，反正她肯定是搅在风口浪尖上，走“又红又专”的道路。老爸属於“逍遥派”，置身事外的那拨儿人，并自动要求去教工厂的技工学校。闹得最凶的一二年，工厂停工、学校停课，教室的桌椅被砸烂。老爸却远离是非，一直订阅专业杂志，好像叫作“无线电”。在包括老妈在内的同龄人风风火火闹文革的同时，老爸一直没停钻研业务。大概是当时被叫作“白专道路”的典型。 老爸在运动的那几年里为家里作了两件好事。一是学会了木匠活，家里的折叠式的饭桌和大衣柜，别人家还都没有呢，老爸自己打了一套。后来屡次搬家，家具更新换代，而这两件老爸的作品却修来修去、漆来漆去，三十来年一直不舍得丢掉。 另一件事是1975年，老爸自己组装了我家的第一台电视机，9寸黑白。通过老同学买的出厂价显像管，和五金商店里论斤出售的电阻、电容等零件。有几个月，老爸天天晚上在那里研究图纸，往线路板上焊零件，家里满屋子的焊锡融化的怪味。记得周总理逝世、毛主席逝世那会儿，楼上楼下的邻居们全都挤在我们家看电视转播。 老妈总是嘀嘀咕咕地数落老爸不务正业。老爸也不太在意，有时急了也吵上两句。但是有一次打架我记忆深刻。老妈请来了他们的一个大学同学，XX叔叔来作客。他大概在哪个不小的工厂里作到了副厂长，每次见到我都瞎说八道什么，“长大了作我儿媳妇吧。”俗不可耐之至。大概老妈找来老同学劝劝老爸，让他开开窍。就记得XX走后，有点喝醉的老爸大发雷霆，摔盘砸碗。最后老爸老妈互相喊，“不过了”，“不过就不过”。我那时还小，吓晕了，以为俺家真的要散伙，大哭。这也是我记忆中老爸老妈唯一的一次打架。 想想那次应该是老妈的不对，她再怎么唠叨不要紧，千万不能找另一个男人来跟老爸比较。也许她的初衷是刺激老爸的进取精神，但是男人的自尊是绝对不能伤害的。切记切记呀，教训。 //////////////////////////////////////////////////////////////////// (6) - 老爸的朋友 老爸老妈那一代人含蓄，夫妻俩之间不是现在年轻人的那些肉麻称呼。在家里，老爸叫老妈“领导”。“领导”不大不小是个干部，每天要关心国家大事，操劳单位小事。早出晚归、加班加点、视察开会是经常的事情。老妈叫老爸“家长”。现在想想这称呼有两层含义。一层是老爸是户口本上的“户主”，而且在俺家里有至高无上的决策权。另一层却是对老爸的讽刺，一心扑在这个小家上。老爸每天按时下班，在我记忆中小时候从来都是老爸去幼儿园接我，大一点从来都是老爸给我开家长会。检查作业、开小灶、补功课，教我骑自行车、打羽毛球、唱歌，都是老爸。 老妈的社交圈都是工程师、科长、厂长什么的，所谓高尚人士。老爸的朋友却三教九流，年龄不等，常被老妈骂为狐朋狗友的一些人们。举几个例子。 老爸在工厂的技工学校教了几年书。那些工人们上到五六十岁的老“八级工”，下到接班刚进厂的二十岁不到的小“学徒”，都尊称老爸“刘老师”。老爸负责他们提级的技术考试，掌握点生杀大权。因此也就结交了一大帮工人朋友，常来家里作客。工人阶级们说好听了叫作豪爽，说不好听了叫作粗俗。老妈很不喜欢他们来家里胡闹，有一次就挤兑老爸说，“你还挺会和群众打成一片的哈？”老爸不生气，“我本来就是一白丁，想跟领导们打成一片你们还不带我呢。”这段话当时让我笑了好几天，怎么大人们也象小孩子之间玩游戏一样，分帮分伙的呢？ 食堂的大师傅是老爸哥们儿，经常给我家送点肉啊菜啊，当时限量供应的好东西。看工厂大门的老头儿也是老爸哥们儿，他俩有时在大门口路灯底下下像棋。老爸带我去工厂参观，按规定小孩是不许入内的，而他总是笑呵呵地破例放我进去。 老爸有一个忘年交，我叫他“林大哥”，一个比老爸小十几岁的青工。林崇拜老爸有知识有技术为人随和，是不多的几个把老爸当作偶像，常挂在嘴边儿上的人之一。 后来老爸红火了，林也非常自豪。林在95年工厂不行了，他自己面临下岗的时候，有人指引他一条生路，偷渡阿根廷。老爸虽不鼓励他这种作法，可还是在关键时刻，把我来美国以后孝敬他的六千美元全都借给林，打点黑护照、签证，帮他成了行。说是借，其实也没指望着他能还上。一直到去年，老爸电话里告诉我，“你林哥终於有信儿了。在阿根廷拿到了合法身份，开了一家汽车修理行，算是扎下根了。”真为林哥高兴。 //////////////////////////////////////////////////////////////////// (7) - 老爸当劳模 文革末期老邓出来主持工作后，老爸老妈所在的国营大厂已经停止乱斗、恢复生产了。老爸从停课的技工学校调到动力设计科，算是走回电子老本行。但是那些年他们还是沿袭苏联专家五、六十年代的那一套技术，产品种类由国家计划，各个方面都没有什么突破。老爸在工作岗位上和大家一样，都是混社会主义的大锅饭，专业并没有什么长进。倒是靠业余时间订阅专业书刊，一直跟踪新科技。 老爸时来运转是从改革开放以后。八十年代初，各大工厂都恢复了技术职称评定。刚开始提升工程师时，基本是一刀切，充分体现社会主义制度的优越性。第一批是那些一建厂就进来的元老，五十年代大学毕业生们。老爸老妈是第二批，文革前的大学毕业生们。 这时的老爸是科里的技术骨干，与总工程师，我叫他李伯伯，负责工厂最重要的一条生产线。1983年，工厂决定从西德引进新技术，派了一行十几人去考察。那时候的考察团就是公费旅游团，真正工作的只有李伯伯、老爸和翻译，其他领导们都是游山玩水去了。几个星期下来，老爸累惨了。他还省吃俭用，挪用补贴的马克，给我们买回来好多衣服、首饰、装饰品。那是我第一次拥有洋货，一件淡粉色的羊皮大衣。我当时欣喜若狂，穿在身上照着镜子左看右看，岂不知道那是跳蚤市场的二手货。这件大衣我穿了几年，传给妹妹又穿了几年，真是物尽其用。 生产线安装调试那几个月，老爸天天没日没夜地泡在车间。老妈这时反而成了“家长”。好像是有什么技术故障，老爸每天愁眉苦脸，常去工大查阅资料、咨询教授。后来他们请了德国方面的专家来，老爸跟他合作一个月，终於搞定。那个德国公司对中方的技术实力、工作态度十分满意，后来又合作了多个项目。一直到九十年代，德方有意注资，变成合资企业。只是因为中方的一些官僚主义，没能达成协议。这其实耽误了一次拯救这个国营大厂的最好机会，也是后来老爸终於离开工厂的原因，不过这都是后话了。 由于老爸对工厂那条命脉生产线的突出贡献，他那几年可是够风光的。八十年代已经开始提倡物质鼓励。老爸总是拿最高奖金。俺们家也搬进了工厂新盖的有电梯的宿舍楼。精神方面呢，老爸破格成为第一批里年纪最轻、资历最浅的“高工”。那几年得了无数的“劳动模范”、“先进工作者”等等奖励，大照片贴在布告栏的显眼位置。那些伟大的称号我总是跟老妈联系起来，从什么时候开始老爸开始有了光辉形象呢？ 老爸唯一没有趁热打铁捞一把的是党籍。他风光那几年，单位领导曾经暗示，只要他写个申请书就得。老爸还是不肯，说，“我年轻时都看透了，现在更没什么可图的了。咱吃技术饭，不走当官路。”可见入党这事伤老爸不轻，一辈子念念不忘。 这时的老爸还带了一帮刚进厂的大学毕业生，他们尊称老爸“刘工”。老爸还是有一些望年交，“刘工”长、“刘工”短的，常来家里作客。我因为功课开始忙了，也不记得这些大哥哥们了。有趣的是前几年在Flushing一个朋友家聚会时，遇到了一位老乡。我们聊啊聊、聊啊聊，越聊越近乎，你猜怎么着？这个老王，当年是小王，跟老爸同事过，还去过我们家。他这个兴奋，“刘工，这么多年也记得，技术高、没架子。你就是他那个考上北大的宝贝丫头啊！”我们互换号码，老爸01年来美国时，还跟小王聚了一次。痛饮一场，狂侃当年国营大厂的风光，厂里的风云人物，说到眼圈发红。现在他们一个在美国公司、一个在中国公司。世道变了，他们在感慨。。。 08/22/2003
