【短篇小说】
魅
我一直认为，记忆显然只是对某个时间片段的浓缩或者进行想象的扩充，真实而完整的记忆其实根本就不存在。因为记忆很难将作为整体的过去进行实在的重现，从而使其中的每一个曾经发生过的细节都不能失漏。这给记忆增添了沉重的负担。因此，它的真实性往往令人生疑。
但是，也许正是那些失落的记忆，才使得我们对往事回味无穷。我总是拿捏不准我记忆中的某些细节是否真的发生过，这样等于我在回到过去的时候，找不到那扇粗糙、又经时光侵蚀得支离斑驳的记忆之门。重新淘汰往事，绝对不像清算流水帐那么繁琐并且有根有据．我们的大脑就像个势利鬼，它只有意识地记住那些它感兴趣的内容。
记忆中许多时间的准确性似乎也无法定位，因为我们在走过那些日子的时候，并没有有意识地将所有的琐事进行刻画，像严格的语文老师整天逼着我们写日记那样。只是在我们的经历出现了某些重要的事件时，我们的记忆才深刻地切入那事件的核心，在其中找到些许位置。
比如，我们对75年与76年的的印象就截然不同，我们对后者的记忆要繁重而且深刻的多。这并不是因为后者具备了更长的时间跨幅与更宽广的空间，而仅仅是因为它浓缩了若干个众所周知的、重要的历史性事件。某些重大事件在发展到一定的时候，不得不在这个时候摊牌。如此而已。
所以，记忆是个吃力不讨好的东西。你的一生如果没有几件跌宕起伏的事件伴随着，那么你的记忆将会显得苍白无力，松松垮垮。而你的人生经历也将因此大打折扣。
文学可能钻的就是这个空子，尤其是执笔者以第一人称叙述的时候，他们的故事显然让人肃然起敬。他们占的是记忆的便宜，也就是说，他们可以以记忆的名义，去编撰所谓的“真实”过去，而且天衣无缝。这样反而将真实的记忆挤兑到了可有可无的角落。
同样的一道菜，有没有经过烹调，完全是两码事。执笔者是记忆的烹饪师，他们的技艺在于，他们重新发现了过去。
对过去的重新发现，弥补了执笔者对既往事实了解的欠缺，那些欠缺的理由，他们几乎可以通过对记忆的叙述，随手拈来。因此，失忆在文学中并不显得很重要，关键在于叙述本身的可信度，也就是所谓的＂真实＂能不能叩击到人们记忆的兴奋点。
因为，大多数人都希望通过想象去罗织记忆，他们也许非常执著于某一人某一事，而对于那些占满大多数时间的吃喝拉撒等事，却根本不屑一顾。这是文学立足 的基 础。过分渲染往日的生活细节，必然让人大倒胃口。这种现象同样存在于史书中。因此历史的真实也是一笔糊涂帐，因为即便被抖落出来的隐私或业绩，很多也大都 是经过执笔者加工过的，然后以他们所喜欢的面目，让它们登上了冠冕堂皇的台面。
很多年以前，在我曾经居住过的一个位于深山老林中的农场，给我留下了非常深刻的印象。
那时的农场，什么人都有，有接受改造的各类地富反坏右，还有下放的知识分子。甚至一般的场工也是从四面八方来的。农场里实行工资制，有点像工厂，而不是 像一 般的公社那样实行工分制。从这点来说，农场更贴近于早期理想中的社会主义的工作与分配制度。这里的人都是工人，即便他们要下田耕作。农工们的素质也相对比 较高，不像一般只对土地与农具感兴趣的农民。农场里实行配给制，大家拿的都是居民户口，定量供应粮食与油肉布票，并且有固定的、赏心悦目的假期。
农场跟公社属于同一级的行政单位，但是它机械化的程度，明显要高于一般的人民公社。那时的农场就像个社会主义的大家庭。我始终在幻想，假如有一天中国的农村如果都实行了农场制，那么状况可能要比现在要有所改观。三十来年的小农经济的折腾，农民们品尝到了最初的发家致富的快 乐。 然而温饱之后，便是面对僵硬的土地的万般无奈。产业的革命，似乎不只是粮食产量的提高，而是人们操作技术的熟练，是人的观念的更新。
时过境迁，三十多年后，当我们 再次走过乡间的田野时，仍然像是漫步在童年的时光里。这是我们这个社会的悲哀。
我觉得，农场是一种不错的农业社会向现代社会转型的过渡形 式。农民们是二十年来改革开放最大的受害者。他们至今除了几亩干巴巴的土地之外，一无所有。他们吸着劣质的纸烟，眼角挂着劳神的眼屎，在阳光下眯着眼，期 待着一场可能等待不到的丰收。大多数现代化所带来的进步跟他们都没有缘分。他们对一场雨的期待，有时更甚于我们对甚嚣尘上的民主的期盼。他们习惯于把养家活口和收获看得高于一切。
那时，我们的农场里有个叫大德的中年男人，因为他滔滔不绝地讲述了一些故事，从而闯入了我们的生活。大德看起来读过很多书，因为他在讲故事的时候，不断地引经据典，掉书袋，他背起孟子文章的时候，就像唱山歌歌一样动听。
但是，他的形象一点也不像我们心目中斯文的读书人。他的脖子后面长了个大肉包，满脸横肉，加上眼睛有点斜视，他在跟我们说话的时候，老像是正在打量另外一个人，我们的视线也只好随着他的斜视挪动。他的目光中老像是隐藏着什么，让人胆颤心惊。我们是在跟他接触了很久之后，才慢慢地，费劲地习惯了他的眼神角度的。
我第一次见到大德时，他刚刚从农田里犁好地回来。那时农场里不管是谁，到春耕的时候无一例外地都要下地做农活的。他的双脚沾满泥巴，就象穿着一双老旧的袜子，往那一站，小腿上的泥巴剥落下来，露出里面蚯蚓似的青筋。
他的这个形象，让我久久难以忘怀。他显然不是个庄稼好手。他是开54式拖拉机的，因此严格地说，他应该是个技术工人。
54式属于经济型的机械车辆，驾驶室里可以坐四到五个人，后面有拖斗，走运输的时候就把拖斗挂上去。现在已经很难看到这种模样的拖拉机了。
那时，农场里只有两台拖拉机，另一台是履带式的。履带式的不能跑长途运输，这种拖拉机农忙时可以在机身后面安上一副大铁犁，下田犁地，半晌时间就可以 耕完 几十亩地，农工们都蹲在田埂上抽烟聊天，东家长西家短的，中间夹杂着一些盎然生趣的荤笑话。等拖拉机犁好地后，他们才慢吞吞地下到地里，把泥块整平。
大德的轮胎54式拖拉机，农闲时就四处跑运输，把农场的甘蔗，水果，树木甚至鸡鸭猪羊等拉到山外面去，然后再拉回一些农场里的生产用具与生活必需品。
驾驶轮胎54式的大德成了我们心目中的偶像。“文革”后期，每当放假的时候，我们一堆小孩就经常跟着大德的拖拉机四处乱跑，然而玩疯了回到家来的时候，等待我们的，一般都是父母的巴掌与让人眼皮子惊跳的细细的竹枝。
然而，父母的惩罚对我们的教育意义不大，而且我们又是健忘的人。两天后我们又会爬上大德的拖拉机，到处游山玩水。
后来我们发现，大德的行程似乎跟我们一样，也是毫无目的性，这给我们每次短暂的旅行增添了不少刺激。大德时常拐弯抹角地到达自己的目的地，先在那里闲逛一通，打两瓶酒，买几包烟，然后再运载回来一些被包装得不着边际的货物。那些货物中有不少食物，让我们垂涎欲滴。
有一次，大德的拖斗车在城里急转弯时，拖斗突然翻倒了，里面的货物散满四处，都是一些平时难得一见的食物与日用品。围抢的人群互相争殴，大德反而不紧不慢地点上一支烟，在一边幸灾乐祸地看热闹。要知道，翻车只是事故，而哄抢则是违法犯罪行为。
事后，抢东西的人都被公安人员抓起来关了几天，而大德只不过受到农场领导几句蜻蜓点水般不痛不痒的批评，然后照样开他的拖拉机。看起来，大德是个心眼很深的人，他知道农场里离不开他，就像航行离不开舵手一样。
但是，那年夏天，大德不知何故忽然被解除了驾驶员的职务。这样他便干脆称病，赋闲在家了。农场里没活干的人照样发工资给他们。
那一段日子，大德便抱起了一把白锡打造的精致的酒壶，终日与酒为友。那把酒壶是个冲州撞府的游方金器匠替他打的，足足可以装下两斤酒，大德就那么一天一壶，过午时便开始喝起，一直喝到晚上，酒壶空了，他才沉沉入睡。一觉醒过来后接着又喝。
大德闲散时便拎着酒壶，踱出门外，到打谷场上看我们玩耍。夏夜月亮上来的时候，他便掇了一张竹榻，挥舞着一把破蒲扇，静静地在场中乘凉。那时的夜晚仿佛特别的漫长，无穷无尽似的。
然后，大德的故事就开始了。
大德每次跟我们讲的故事的主人公，都是一位叫桑拉小姐的女人，这是一连串的系列故事。每次讲到精彩的时候，大德都摇晃着酒壶，匆匆收场，我们再怎么求他都没用。
这个桑拉小姐从大德嘴里冒出来的时候，无一例外的都是貌美如花，风姿绰约，尤其是胸脯高耸，臀部肥硕。大德常常为他故事的女主人公着迷。但是对我们这些不知漂亮女人为何尤物的小孩来说，我们根本就难以构画出她的真实形象，觉得她只是个虚无飘渺的人物。我们喜欢听的是故事情节，而不是节外生枝的女人。
大德显得略微有些失望．于是我们说了几位农场里我们认为是顶级漂亮的女知青的名字，做为桑拉小姐的参照对象，大德都不屑地摇着头否决了。我们又举了我 们小 学里一位年轻女老师的名字，那位女老师身边经常有一堆笑嘻嘻的男人围簇着，众星捧月般将女老师映衬的光彩照人，大德仍是不住的摇头。
我们开始困惑了。这个桑拉小姐可能是个不可思议的尤物，对我们来说也一直是个迷团．我们在看广场电影的时候，每当影幕上一出现一个年轻女人，我们首先就想到了 桑拉小姐。我们发现，就象大德是我们的偶像一样，桑拉小姐也是大德的偶像。大德对她痴迷到了无以复加的地步。
我们对桑拉小姐形象的无知，并不影响我们对大德所讲的她的故事的关注。只要故事本身吸引人，我们就心满意足了。
大德有板有眼地演义中的桑拉小姐，一会儿是个侵略中国的凶狠的日本大佐的女儿，生性风流，但又深居简出，让人遐想联翩．某次她打着一把花纸伞招摇过 市，结 果被一个人力车夫给碰了一下。人力车夫被宪兵抓了起来，桑拉小姐又求情将他放了，还给了他一笔钱，要他回家好好赡养老母，娶房媳妇。后来，日本人被赶走了 后，车夫干脆娶桑拉小姐做老婆，他们生下了一个小子，眼睛有点斜。
我们听着有点不对劲。有个小子呆头呆脑地提出疑问说，日本鬼子里也有好人吗？我们怎么可以跟日本女人结婚呢？大德拒绝回答这个无事生非的臭小子的问题。那小子隔天又把这个问题向女老师请教，结果得到了否定的回答。
而另一会儿，桑拉小姐摇身一变，又成了个受过专门训练的国民党的年轻女特务，她神出鬼没，能拳打脚踢，双手开枪，百发百中，专以美貌姿色诱引叛徒，拉他 们下 水。有个年轻的共产党员，眼睛有点斜视，他故意装作被女特务勾引上了，打入了敌人内部。后来跟女特务谈起了恋爱．最后两人都投奔解放区去了。在一次战斗 中，那男的牺牲了，女的后来生下一个小男孩，眼睛也有些斜视。
然而，在三天之后，桑拉小姐又成了某个大地主家的千金，待字闺中，整天在阁 楼上看杨柳依依，秋叶飒飒，恨不尽的春去冬来。然后有一天，一个胆大而且模样英俊的年轻长工爬上了阁楼，第二天一大早又爬了下来。半年之后他跟地主小姐的 偷情曝光了，长工被打断了双腿，赶出地主家门。由于没有采取避孕措施，桑拉小姐怀孕了。地主同样把她也给赶出家门。长工被游击队救了。解放后他回来，咬牙切齿地把地主一枪毙了。他找到了地主女儿，她已经给他生了个小子，眼睛有点斜。
我们很少去过问这些故事中桑拉小姐频繁变换角色的可靠性，她对我们来说无关紧要，我说过，我们关注的只是故事本身。
后来，我们对桑拉小姐的系列故事开始有点厌烦了，因为里面过多地重复了烦琐的爱情故事。爱情对我们来说就像是在十万八千里之外。有几次我们发现大德根本就是一个人在自我陶醉，他可能喝多了，原本姗姗来迟的醉意提前到来。他的眼睛不知在看着什么地方。
大德似乎也窥透了我们这些心思，于是他变了个花样，把桑拉小姐演说成是一个专门吸食小孩脖子上血管的女。这使我们终于在百无聊赖的卿卿我我的缠绵中，受到了强烈的刺激。
我们身上起了疙瘩，呼吸变得急促而浓重。我们慢慢又打起了精神。大德尽量渲染女鬼凶厉的狰狞面目，他的口气越恐怖，我们就越投入，越是心惊胆颤。故事结束的时候，我们都不敢摸黑走回家去。看那大德时，他早已歪着脑袋睡着了。
多年之后，我们才知道，其实那些鬼的故事都是《聊斋》里的，只不过主人公变成了大德自己编造的偶像，桑拉小姐。
75年秋后，醉意醺醺的大德时来运转，又恢复了驾驶员的身份。这次，他驾驶的不再是54式拖拉机，而是农场刚刚从省城开回来的一辆崭新的两吨半运输卡车。
卡车是墨绿色的，全身上下闪闪发光，乌黑的轮胎，亮晶晶的车窗玻璃。整个农场上下，像欢迎刚入门的富丽华贵的新娘一样接回了这辆卡车。农场书记还作了简短的临场贺词，说从此以后革命形势将一派大好。
车是大德到城里开回来的。他从车上跳下来时，精神焕发。他在城里理了发，刮了脸，一扫平时竹榻上昏昏欲睡，萎靡不振的邋遢样子。我们那拨子小孩蜂拥而 至， 在车上爬上爬下，东摸西弄．大德挥舞着双手，大声吆喝着我们，把我们一个个从车上赶下，一点也不顾及以前他的虔诚听众的面子。
我知道我们的桑拉小姐的故事该要结束了。于是我们干脆就把那辆新卡车，起了个别致的名字：
桑拉小姐。
此后，大德隔天都要出车，他驾驶着桑拉小姐，每天清早送物资进县城或省城，傍晚时候再拉一车货回农场，好象没有闲下来的时候。我记忆中最有趣的一次，是我们学校组织了一次春游，他拉着我们班上三十多个人到省城去逛了一趟，让我们这些乡巴佬的子女大开眼界。
我们的校长，跟我们年轻美貌而且丰满的女班主任坐在驾驶室里，我们三十多人挤在拖斗上，像一群鸭子。
在山路上，车子颠簸得很厉害，大家都没有过坐车斗的习惯，哇哇乱叫，笑声在山谷里响彻不消。几个女孩都吐了。
从省城回来的时候，大家精疲力尽，我的心里暗暗对省城留恋不已，几天时间里神情都恍恍惚惚的，若有所失。尤其是省城里那些穿着入时的年轻女孩，她们脸上洋溢着春天的气息，无忧无虑，一个个都像我心目中的“桑拉小姐”。
之后，我暗地里下了狠心，一定要好好读书，以便将来到省城去，出人头地，再风风光光地娶一个漂亮而且穿着迷人的桑拉小姐，然后再讲些鬼的故事给她听，让她吓得瑟瑟缩缩的躲在我的怀里，使我全身充满温暖。
我的这个梦想持续了很长时间。在那些日子里我变得沉默寡言，像个饱读诗书的小老头。我暗地里瞧不起我身边那些只顾一张嘴巴的伙伴们，觉得他们脑袋空空，没有生活的情趣，毫无追求。我的上半辈子似乎一直都在为此而努力，然后温暖的感觉却越来越稀薄了。
快过年的前三天，大德拉了一大车粗大的杉木以及几麻袋的干货到省城去，然后，他照例要载回一大车的年货，让大家过个好年。农场里外地来的员工差不多都 没有 长假期回去，除了几个特殊的人要告假之外，大多数人都要在农场里呆着。很多外地人其实一家子都住在农场里。知青们回去了不少，书记让他们回家好好跟家人团 聚。这些回家的人顺便都挤在大德的车上。
大德走了快两天了还没有回来．农场书记有些急了，就派了另外一个驾驶员到县城去打听一下，因为大家都知道大德有些贪杯。虽然他在开上卡车后，已经保证不在出车时喝酒，但书记还是怕他控制不了自己，而且年关又近了，保不准他又躲到什么地方喝上两杯也难说。
那位驾驶员当天晚上就回来了，说县交通局给省城那边供销局打过电话，那边回说大德昨天清早就接了满满的一车年货，早已经上路离开省城了。
书记听了开始担心起来，她估计大德出事了，车子不是遭了抢劫，就是在什么地方搁浅了。她尽量避免使用“翻车”这个词去想象大德跟他的卡车。要真出了这种情况，后果简直不堪设想。
她想，过年后该送两个年轻人到城里去学驾驶卡车，将来替换大德。书记连夜叫了几个人，开上一辆拖拉机，沿着去省城的路，去找大德。书记特别吩咐大家一 路上 一定要小心。当时大家心里想的都是一件事，就是大德他要是在大年三十回不来，农场里上千人的这个年就不要过了。大家嘴上虽然不说出来，但心里显然都很焦躁 不安。有的人私下里已经开始骂娘了，大德的形象一落千丈。
出乎大家的意外，没想到大德当晚半夜的时候就开着“桑拉小姐”回来了，满满一车的年货，令人眼花缭乱。大家舒了口气，欢天喜地地连夜就将年货卸到供销社仓库里。早先的阴霾一扫而光，有人过来拍大德的肩膀，给他点烟。书记抱怨了大德几句，然后问他碰到出去找他的那几个人没有。大德惊诧地说，他一路上都没碰到一辆54式拖拉机，更不用说人影了。
“书记，要不我再开车出去找一下他们。他们晚上少出车，会不会迷路了？”
书记说不用了。然后，大德便笑眯眯地忽然从驾驶室里扶下一位年轻女人来。原先那女人一直在驾驶室里盖着棉大衣昏睡着，天色又黑，大家都没注意到有这么个人。
那女的下得车来，众人顿觉眼前一亮，这显然是个山区里气质和长相都难得一见的漂亮女子，一根粗黑的大辫子，身上裹着一件军用棉大衣，领口上的白衬衫格外醒目。她低眉浅笑，羞答答的。
一旁的几个小年轻，便看得眼睛有点发呆。大德嗫嚅着介绍说：
“她、她是我在省城的一个中学时候同学的妹妹，我们早就认识的。今天我把她带回来，是想跟她成亲。”
他这话，只说得几个小年轻眼里都要冒出火来。想想看，大德是什么货色？而那个女的，轻轻掐一把简直都会滴出水来。
大家都拿眼去看觑书记。书记看了眼大德，然后谨慎地把那女的拉到一边，问了她一些话。大德显得有些紧张，拼命地抽着烟，众人只见那女的不住的点头。
“小萧同志说她跟大德俩是自愿的．既然这样，这真是天大的喜事．今年我们农场里又多了个人，要热热闹闹地过个好年。”书记回来对大家说。随即她握着小萧的手说：“明天正好是年三十，我就给你们登记结婚。晚上你就住农场招待所吧，回头我让人给你送两张新被子过来，你就把这里当作你的家。”
“不必麻烦书记了，晚上我就住到他家。”小萧笑着说，她指了指即尴尬又满脸喜色的大德。
书记看着大德，大德斜着眼，不知道是在看谁，拼命搓着手不说话，显得又兴奋又紧张。书记犹豫了一下，于是不表态先走了。旁边的年轻人都起哄，说晚上要到大德家窗下听房。大德忙着团团做揖，拿出两包香烟来分了，大家簇拥着大德来到他的家。
大德的家凌乱不堪，一张床像垃圾堆一样不堪入目。不久，书记让人送了两张崭新的军用被子过来。大家忙活了一会，终于把房间收拾得有点样子了。大德到灶台烧了一大锅热水，炒了两个素菜，烫了一壶青红酒。
那天晚上，那个叫小萧的年轻女人，洗了澡后，就住在大德家里。这事在那年头，算是一件比较开放的新鲜事。
那年月，男女关系普遍受到广泛的监督，稍为不慎或许就有杀身之祸。可我们的书记并不是个顽固的死脑筋，因此农场的生活气氛，相对来说要比一般的公社、大 队要 活泼得多。农场里知青也多，大家私下里谈谈恋爱是家常便饭。只要不出事，书记对这类事总是睁一只眼闭一只眼，网开一面的。
至于避孕问题，农场里做的也很到家，不必担心哪天会有个小小的不速之客，不期而至。男知青们被他们的女友说服使用避孕套，否则就不跟他们野合。
据说，这些都是书记的主意。
书记的丈夫是个军官，在很遥远的地方服役，一年才到农场来一、两次，像执行任务一样，然后笑眯眯地、匆匆地又走了。书记好象也没有什么怨色。那军官每次来的时候，即便是在大冷天，也要用冷水冲澡。
晚上的时候，他跟书记俩如鱼得水。有时气若游丝，有时又如山崩地裂，种种奇妙而得趣的声音，吵得我睡不着觉。我之所以对他们的行动了如指掌，是因为我不得不管那个来去匆匆的军官叫父亲。其实我对他并没有什么深刻的印象，他是冲我妈的那张床和身子来的。
那时的避孕工具供过于求。后来我想，避孕套对男人来说可能是个生理负担。这是我在后来娶了城里的桑拉小姐，有了性经历后发现的。因为它使做爱的操作程序变得很虚假。人类可以把人送 到月 球，却不能发明出一种雅俗共赏的避孕措施，实在是个遗憾。大家如果能用研究热核聚变的劲头，去研究避孕措施，那么人类无疑将充满了更多的乐趣。
不过话又要说回来， 热核战争便是最好的避孕措施。
曾经有一个星期天，我伙同几个伙伴偷偷爬进了农场的卫生院，翻箱倒柜，进行清洗。最后我们弄到了几大盒被我们视作是气球的避孕套。我们爬到一座山上， 费尽气力将一个个避孕套吹得鼓鼓的，然后顺着山坡飘放下去。黄昏的时候，蛋黄色阳光下，漫山遍野都是乳白色的气球，蔚为壮观。男知青们看了都大声喝采，让我们得意 洋洋了好几天。
第二天一大早，大德跟小萧就到农场登记结婚。书记主持了整个仪式过程。登记过后，大家在农场前面举行了一场兰球赛，由没回家的知青组成的知青队对农场工人队。比赛气氛非常热烈。一有进球时，新娘子就站起来拼命鼓掌。男青年们都受到了鼓舞，她成了比赛现场唯一的明星。
大德手里夹着烟，斜着眼看着场外，也滥竽充数般随着鼓掌。在美丽的新娘子曼妙的掌声的鼓励下，球赛超水平发挥，双方拼抢主动，比分交递上升，让人大开眼界。
书记关注着昨晚上派出去的几个人，他们到中午时候还没有消息。她有点焦虑，因为今天就是大年三十了。她给城里公安局打了个电话，公安局说没有任何关于 他们 的消息。如果他们出了什么事，局里肯定很快就会接到报告的。
那时，农场的电话不能直通省城，农场又是在山里，到省城的距离有一百多公里。
过午之后，书记就有点急了。大德说，要不我出去看看吧，他们也是为了我才走丢的。书记看了眼小萧，欲言又止。小萧笑吟吟地没说什么，像是默许了。
大德走后不久，农场里来了一部军用吉普，车后的灰尘卷得老高。车上跳下三个人高马大，风尘仆仆的军人。平时，农场里出现军人并不奇怪，因为经常有一些荷枪实弹的军人，押着一些劳改犯到农场里来劳动。
有一次，一个劳改犯借口到草丛里大便，趁警卫不备便逃跑了。军人们封锁了所有的路口，县留守部队马上就派下来一个连，漫山遍野搜捕。
最后，那犯人在一个山洞里被逮住 了，他吓得屁滚尿流，身上臭气熏天。解放军士兵就用枪托狠命地砸他，砸得他脸上血肉模糊，眼珠子都掉在了地上，他双手在地上乱摸着，试图拣回光明，但是一个军 人猛然一脚，就把那眼球给踢飞了。
那时，我也在一旁看热闹。我看着那犯人把手伸向虚无的天空，嘴里发出含糊的“嗬嗬嗬”的声响，就那样慢慢地咽了气。
但是，在年关时候突然出现军人，书记凭感觉马上就意识到肯定是出了什么事了。她跟军人握过手后，其中一个有四个口袋的军人说：
“书记同志，我们有急事想请你们帮忙。——你们见过一个年轻女孩吗？大眼睛，大辫子，穿一套军装？她是前天早上走失的。沿途我们打听到，她一直坐在你们农场的一辆卡车上。”
书记隐隐约约地知道是怎么回事了。但是她不动声色。
“我们的卡车司机刚刚出去找几个我们农场走失的人，等他回来的时候，我们再问问他。也许他知道内情。”
“我们没有时间等，首长要我们晚上就要赶回去汇报。如果你们的卡车司机是沿着往省城的路走的，那么我们也许还赶得上。你们要是有任何消息，请立即与军区司令部直接联系。”军人说。
军人说着，匆匆忙忙就走了。
书记马上就去找了小萧，小萧跟书记说了实话。她说她是军区萧副司令的女儿，原来在厦门大学读书，跟同班一位鼓浪屿的学生谈上了恋爱。但是，她的父亲又要她嫁给他的老战友的儿子。她跟那男的连面都没有见过，所以就赌气逃了出来。
“离开省城后，我四处乱转，后来就碰到大德的车子。我看大德哥人挺厚道的，于是就上了他的车。”
“你真的想就这样跟他过一辈子？我原来还以为你真跟他早就认识。”书记有些意外。
“其实我们说好了的，我们只是做假夫妻，等春天开学的时候，我回学校去，我们就解除婚约。”小萧笑着。
“既然这样，你们何必又要登记结婚呢？我理解你的初衷，不过你这不是画蛇添足吗？”
“我只不过想让整个事情显得更逼真一些。”
书记就叹了口气，她是个开朗的人，因此不想再在这件事上纠缠了。
黄昏的时候，昨晚出去的几个人驾驶着拖拉机回来了，他们一个个耷拉着眼，呵欠连天。姓郑的司机说：
“我们沿着去省城的路都找遍了，就是没有大德的踪影。这小子看来是躲到地下去了．回来的时候，我们听说有一辆卡车翻到了离县城不远的小溪里。车上有一对男 女，身上血肉模糊，都死了。我们想总不会是大德吧？他哪来的桃花运，带个年轻女人在身边？这小子，溜了也不打个招呼。这年怎么过？”
书记告诉他们，大德昨晚就回来了，现在又出去找他们去了。姓郑的瞪圆眼睛说：
“这就怪了，我们回农场的路上，一辆卡车也没碰上他倒好，还说找我们去了！还不知道这时他躲在什么地方灌马尿呢！”
书记听了他们的话，心里开始觉得有点不安了。
山中的晚间开始冷起来了，书记跟小萧在农场的值班室里升起一盆炭火，一边聊天，一边包着饺子，等待着大德的回来。外面断断续续地响起了鞭炮声，震裂夜空。再过几个小时就过年了。
小萧包饺子就像捏泥巴一样，下到锅里后全都烂了。书记的饺子包得很结实，她们就先下了一锅吃了。
夜深时候，书记用手支着下巴就睡了过去。约莫一个多小时后，她突然感觉到一股冷意，打个激灵就醒了过来，只见炭火还亮着，却不见了小萧。她心里正在猜疑，小萧裹着棉大衣推门进来了，笑盈盈地说：
“大姐，外面真冷，我刚才去了一趟厕所，手都冻僵了。”
这时，两人都睡不着了，书记开了一瓶酒，两人喝了几口，身子暖和多了，便拥着炉火聊起天来。
不久，外面传来汽车喇叭声。两人隔窗一看，是大德回来了。大德一进来就拼命跺脚搓耳朵说：
“书记，他们几个人出事了。他们的拖拉机翻到了山谷下的溪涧里。我回来时才看到的，天色黑了，我没下谷去，估计他们都没命了。我想回来再带几个人一起去看看。”
“可他们已经回来了好几个小时了，是开着拖拉机回来的。”书记有点吃惊地说。她凑近大德脸前嗅了嗅：“还好，你今天没有喝酒。”
大德这时从怀里掏出一瓶满满的白酒，就着嘴咕咚猛灌了几口。
“书记，你说他们是开着拖拉机回来的？真是见了鬼了。那拖拉机明明还在山谷下面，他们几个人能抬的上来？”
“大德，你开车，我们一起去山谷那边看看。”
三人开了约半个钟头的车，来到那个山谷。他们把卡车停在盘山公路上，大德拿着手电筒往十几丈深的山下溪涧里照去，果然看到那里有一辆跌得支离破碎的 54式 拖拉机趴在那里。
书记是个细心人，一下子就认出了山下的拖拉机，正是黄昏时郑姓司机开回来的那辆。——难道他们几个人后来又开着它出去了？
回到农场，书记马上让大德把民兵营长叫来。营长可能因为过年了，多喝了几杯，舌头生硬，眼睛通红。书记要他带上十个人和几支枪，把郑姓司机几个人抓起来。
营长打了个嗝，问说出什么事了？郑姓司机刚才还在跟他一起喝酒呢。书记认真地吩咐他说：
“你什么也别跟他们说，就把他们抓来见我。我们是唯物主义者，不过，晚上的事情真的有些蹊跷。”
“小萧，你明天就离开这里，回你的家去。这里不是你呆的地方！”书记看着小萧。
营长很快就把郑姓司机几个人押来了，他们一个个都喝得醉醺醺的。书记问姓郑的司机说：
“老郑，你的拖拉机呢？”
“我们的拖拉机，不是停在机库里吗？”
“那么，那山谷溪涧里的那辆翻了的拖拉机又是怎么回事？”书记盯着他喝红的眼睛。
“山、山谷，……哪个山谷？”姓郑的愣了一下，不解地问。
于是，书记让营长押着几个人，大家一起到机库去。那辆拖拉机果然安安稳稳地停在那里。
书记的脊梁骨忽然间觉得凉嗖嗖的，她回头看了眼大德，见他斜着眼，也是满脸的迷惘。书记镇静地把所有人都打发走了，只留下小萧一人在值班室。她们加了一些炭，把炉火重新烧旺。
小萧的脸色白里透红，有点惨淡。书记也只是三十多岁的人，脸色一放松，便红润起来，一下子年轻了许多。
“小萧，你不必再隐瞒我了，我知道你是怎么回事！你死了多长时间了？”书记望着火炉说。
“不错，大姐，我是鬼。我知道瞒不过你的，女人看女人，比男人看女人要透彻得多。我逢年过节都要回家，我家里人还不知道我已 经不在人世了，每次我回家，他们总是想方设法让我快乐。我又害怕热闹，所以我今年想躲到这里来过年，没想到惹了这么多麻烦！”小萧愣了一下，终于幽幽说道。
“你告诉我实话，老郑他们那些人是怎么回事？”
“前天傍晚我出省城的时候，刚好碰到喝得醉醺醺的大德，正歪歪斜斜地开着车往县城这边赶。我知道他肯定要出事，就跟着他一段路。没多久他的车就翻到溪水里去了。”
“照你这么说，大德他已经死了？”书记有点不太相信。
小萧肯定地点点头。
书记暗地里倒抽了一口冷气，她又问了拖拉机上的几个人的情况，小萧说，她一见到他们几个人时，就看出他们身上的鬼气了。他们其实都已经死在了山谷下了。但是，新鬼往往是看不见老鬼的。
“……你们赶紧去准备几部棺材把他们的尸身给埋了，不然时间长了，他们的鬼魂就会为害不浅，农场里就没有安宁的日子 过了。”
“小萧，你是什么时候去世的？”
“两年前，我因为失恋，患了阵发性的精神分裂症，我从一个悬崖上跳海自杀了。我当初跳崖的时候，没有一个人知道。我的尸体被海潮冲到了大海上。我醒过来的时候，觉得 自己身上轻飘飘的，我不知道我已经变成鬼了。你知道，刚死去的人一般都不会发现自己变成了鬼。”小萧叹了口气，“我回到学校宿舍，大家都拿我当人看，问我昨晚上哪儿去了？我没告诉她们实话。有一次我削苹果，不小心切到手指上，但是却没有血流出来。我往自己的大腿上刺了一刀，也不觉得疼。这时，我才知道我已经死了，便哭了起来，然而眼里却没有滚烫的泪水流下来。此后，我夜晚川行于空中，飘飘荡荡，白天我又像正常人一样活着，我把自己掩藏得不露痕迹，没人知道我是谁。——做鬼真是自由，比做人要快活多了。你没做过鬼，你就不知道做鬼的快活!像我这样来去自由，岂是人类所能想象的？唯一的遗憾，就是我永远在没有机会得到爱了！”
书记默然了。她是个坚定的唯物主义者，但是没想到人世间真的有鬼，而且做鬼要比做人快活的多。看那小萧稚气未褪，怎么就成了鬼了？她又想到了大德等人，忽然觉得有些可怕，不知道他们今后会不会为害农场？！
“大姐，对不起，我该走了。”小萧说。
书记忽然觉得她的笑容显得异常的妩媚，满脸似乎布满了流光溢彩。小萧款款移步到了门口，眨眼之间，倏忽不见。
正月初一一大早，书记让民兵营长带上十来人到山谷里去收尸。一行人骂骂咧咧地去了半天后回来，说什么也没见到。再问到姓郑的几个人时，营长说他们正凑在一起喝酒打牌，兴致很高，没有什么异常情况。
书记不好说什么。
她来到车库，看到那辆54式拖拉机分明还踏踏实实停在那里。于是她便把德叫来。
大德因为小萧忽然间不告而别了，心里正沮丧万分。虽然他们只是假夫妻，但是他还是相当地投入的。在他的心目中，小萧就是货真价实的桑拉小姐。他觉得，假的事情未必就会比真实的差到哪里去。书记问他身上有没有什么异样的感觉？大德斜着眼，认真地嗅了嗅身上。
“书记，是不是我喝多了，身上有酒味？”
书记拿出一把水果刀来，递给大德：
“大德，你用刀在你的手臂上割一道肉痕看看。”
大德看书记的样子不像是开玩笑，就拿起刀子，在小臂上轻轻割了一下，开了一道口子，但是却没有血。
大德觉得有些奇怪，就多用了几分劲，这次刀子入肉有一公 分，他的手臂上开了个嘴巴大的口，书记好象闻到了他手臂上像蒸过了的隔夜的猪肉的味道，但是刀口处仍然没有鲜血流出来。
书记马上让大德去把民兵营长叫来。望着大德的背影，书记想，看来小萧说的是实话，眼前的大德只是个虚假的影子了。三天前还是个鲜活生动的人，转眼之间就成了新鬼。人世与阴间斯须变幻，反覆无常，真是让人捉摸不定。要不是自己亲身经历到的，她怎么敢相信这一切呢？！
书记长长地叹了口气，手里拿着刀子发呆。她把刀尖在左掌心上划着，重复写着两个字：
“鬼魅”。
突然，她一不小心，刀尖在掌沿上剐破了一大道口子，但是，却没有鲜血冒出来。
书记吃了一惊，心下登时一凉。她屏住呼吸，瞪眼觑着自己那粉嫩丰满的手掌，提心吊胆地等待着热血汩汩流出来。她的手掌因为空气的冰冷，而显得十分的僵硬。
……过了大约有一分钟，书记终于看到一丝深红的鲜血，从伤口处渗了出来，就像映山红上的露珠。
她长长地舒了一口气，心想，不管小萧把鬼的生活描述的多么吸引人，她自己还是热爱温暖的生命的。
