罗马——简妮逍遥游

不知道用什么样的文字才能够写尽这个史诗一般肃然、月光一样让人的心柔软的城市。

在火车驶进罗马站的过程里，这种历史的分量会渐渐地在心里变得沉重。

记忆中罗马的天不蓝，上午热烈的阳光照着熙攘的车辆和来往的人群。心是寂静的。

因为口袋里没有零钱买公车票，盖瑞说我们走到市中心去吧。去的路上路过很多很多的广场、宫殿和教堂,过往的朝代在整个城市的每一处都留下了痕迹。曾经停在一块被圈起的废墟前，看见有野生的小动物旁若无人地在里面寄居。我们放下背囊，抓住栏杆向里面张望,里面只剩下基础的痕迹。这里应该曾经有过神庙和祠堂，关于它们的简介立在街边。盖瑞说，这只是罗马众多废墟中的一个,市中心的广场群才是最壮观的遗址。这个城市是一个令人不可思议的博物馆,是个历史的回廊。

我们的假日公寓，就被挑选在这个博物馆的心脏。到了预定的地点后被房东领着去附近的一家银行取钱付房租。银行的门口守着荷枪实弹的保安，我们被关在第一道门和第二道门之间的保安夹层里等待第二道门开启的时候，盖瑞不动声色地在下面轻轻地把我的手放进他的手心牵着，说，看见吗，这里的治安还是和十年前一样乱，要处处小心。确实，走了这么长的路过来，罗马給我的第一印象应该说是个现代的城市，有大都市热闹纷杂的混乱，街面挤满各色店铺和餐馆，人来人往，车水马龙。可是这些都挡不住那些古老的建筑散发出的沉默的气息。它们威严尤存，经过了漫长的年代，今天在每一刻里被游人参观，被人解析。可以看到建筑表面的石材上有损伤的痕迹，石块的缝隙和雕塑的纹理间有苍老的颜色。整个城市仿佛带着积年的尘土，灰白的，一种灰白的，再多的喧嚣也震不落的尘土。突然觉得她最让我感动的是辉煌过后的平静，能在心里体味到的沧桑和疼痛。付过钱后我们穿过大路边的一个广场，在一个教堂的背后，找到了我们的公寓。就在纳渥娜广场附近，很温馨的两层小套房。日光从小巷子上方狭窄的天空中照进我们沿街的防盗门，是个清静的市井之地。门前偶尔有游人走过。我们在厨房里泡了茶，慢慢地休息，看主人准备的旅游指南。

下午盖瑞带着我去的第一个地方是五分钟之外的纳渥娜广场。纳渥娜广场以一个名为四条河的喷泉以及四边的教堂宫殿闻名于世。四条河是一个巨大的、由四个健壮的男性人体雕塑组合成的喷泉，应该是广场的灵魂。昔日的宗教广场在今天已经演变为被平民喜爱的聚集休闲场所和游人必览之地。喷泉的周围有很多的街头艺术家。表演艺人长时间静止地扮成塑像的样子等待游人把硬币扔进脚前裝钱的容器里。画家随地摆着摊子为人画肖像。还看到一些亚洲人埋头在人群里用彩色的花鸟为顾客写他们的名字，仿佛是中国的象形字的样子，生意出奇地好。也有在兜售中国丝巾和罗马小纪念品的。我们买了比萨饼当作午餐坐在喷泉边的长椅上边吃边看风景。罗马的比萨饼是有名的好吃，品种丰富，热烘烘地摆在橱柜里，按每100克的价钱出售。纳渥娜广场的附近比萨店，服务员熟练地把顾客要求的比萨用剪刀剪下一块，飞快地称好收钱。手拿着饼走出来，轻轻地咬一口。暖暖粘粘的，好香的味道。-- 對罗马生活的体验，似乎就是从那一刻开始的。

一时想不起中文里lively的译文该怎么表达。这个城市，虽然一直被笼罩在历史的影子里，可是它的街道、广场是很lively的, 纳渥娜广场只是一个典型的缩影。有些杂乱,不干净,却充满了亲近柔软的气息，繁华热闹。尤其是耳边听到的意大利人的语言，明亮爽朗，比起欧洲其他国家语言的含蓄和彬彬有礼来得干脆。这种熟悉岂只是街市上，在下了火车后的那一刻就能油然而生。后来在我们住的地方的附近，发现一个菜市。早上的时候，我去那里买新鲜的红薯作宵夜的点心。好象有回到中国市场的感觉，很喜欢那里，哪怕只是去逛一圈。可以看见很多瑞士没有的蔬菜分类不整齐地堆放在那里，听到菜贩子大大咧咧的吆喝声，脚踩在脏的水里。混乱中，看得出市井人的生活是生生不息的。

在罗马度假的十天里，白天的计划总是例行公事一般地奔波于著名的景点之间,竞技场,圣彼徳大教堂,庞培，梵第冈之类的,多到不可计数,就不必细说了。可是大多数的傍晚，会回到我们小巷深处的公寓喝茶休息，然后出去散步。喜欢把木扇房门敞开，隔着铁防盗门看路过的行人闲闲地走过。旁边的餐馆里飘来食物的香味。一种与市井的生活贴近的感觉，妙得不可言喻。二楼卧室的窗是老式的木百叶窗，推开可以看见几米外对面的斑驳的墙壁。窗口上方还保留着一根横着的铁丝，一排晒衣服的夹子。能够体验到的这一切，都让我欣喜。这些老旧的景物，置身其中时用人的想象可以体会到的时光另一头曾经发生过的生活琐事和安详，都是我极其喜欢的。

习惯在这样的氛围里休整，并且等待黑夜的降临。

灯光照射下的罗马是很迷人的，她的灰白的历史的脸隐没在夜色里。我们最常做的一件事是，买一份冰淇淋拿在手上，漫步到纳渥娜广场，观看喷泉的反光恍惚地打在白色的雕塑上，一波一波地荡漾。广场上和广场周围的几条小道里人来人往，比白天更拥挤。有更多兜售小商品的小贩。在一个阴暗的角落看算命的神婆摆弄扑克牌和水晶球的时候，盖瑞告诉我，这里曾被人称作是罗马永不会寂寞和厌倦的场所。

除此而外，万神庙也是值得流连的。它的恢宏和华美比书中的照片更让人震动。记得作学生时曾有对歌特式建筑的偏爱，没想到十年后却会对另一种风格心仪。站在穹顶下沐浴着天光的时候,体会到这种因为时间和经历带来的喜好上的变化，会微笑。现在的罗马圆顶教堂周围排满了餐厅和酒馆。天黑的时候,各色的人们坐在门前露天的地方，座位旁燃着很大的火炬，一片繁华。我们一般就坐在那里的麦当劳门口的露天茶座上喝饮料。教堂门前的喷泉广场上也常有流浪艺人的即兴表演。

这时的罗马是年轻快乐的，更贴近常人的心。

罗马的阙维喷泉，就是那个有名的许愿泉，也是傍晚的时候万神庙附近的中心地带里散步的好去处。去那里的路上有一排排亮着灯的书摊，摆满旧书、明信片和画册。看见罗马假日的剧照被放大了，挂在那里招揽生意,黑白的：有许愿泉里堆积的硬币，一节节向上的西班牙台阶，和赫本明媚的笑容。现在看到赫本的照片，还是会为之心动。还能记起从前看这部电影时那个被学生拥挤着的校影院大厅，门口的冰糖葫芦，年轻的心。那些散在风中的时光，偶尔被触动的记忆。

终于会在有一天亲身走在罗马的街道上，看这些依然停留在原地的古老的建筑，心里是一种释然。可以说，欧洲的每一个城市都值得花时间慢慢地去体味和感受，而罗马，是曾经的一个心愿。