母亲送我上路：背影消失的瞬间。。。。
寒假结束了，离开家之前却跟妈别扭了几句。
行李都收拾好了，我跟妈坐在客厅里等候分别。忽然说起车票的事，妈再一次埋怨我票买得不好，时间不好，车次不好，座位也不好。她已经不知说了多少遍了，从我把票买回家起。我终于忍不住发了脾气。看她坐在那一声不吭，转而又后悔。但我和妈都不善于表达感情，每次和好都不是因为化解了刚才的矛盾，而不过是把矛盾跳过去。这次也一样。沉默了一会儿，话题转移到别的上面，这就算和好了。
九点钟的车，我们坐在客厅里看着墙上的钟，看秒针一格一格地走过去。八点，我背起包说：“走了。”
妈默默地送我出门。每次都是哥送我去车站，这次哥不在家，我也不要妈送，自己打了辆车就走。车窗外的妈干笑着，脸在霓虹灯下蜡黄蜡黄的。我忽然一阵心酸，冲动下真想不走了，再好好陪陪她，再听她唠叨，保证不再不耐烦。
车开出一会儿，忽然想起杯子落在茶几上了，想回去拿。转念一想算了，免得妈又啰唆。我自嘲地笑了笑———刚才的冲动确实只是冲动，忍受妈的啰唆是要有很大耐心的。
妈就是这样，走路做事都是风风火火干脆利落，唯独一张嘴啰唆得让人失去耐心。放假回家前妈每周给我打两个长途电话，内容无非是爸不爱惜身体之类，唉声叹气的怎么也哄不好。也许是因为电话交流毕竟短，每次我都很耐心地听她诉说，替她排解。回到家，妈更是抓住一切机会向我倾诉她的苦闷。爸对她没以前那么好了，爸老是赌起钱来不要身体，爸老把人带家来吃饭，哥对她也不关心……数不完的苦闷说了一遍又一遍，时间长了，总有让人不耐烦的时候。我劝不好爸，帮不了妈，在家的日子渐渐变得乏味，一心盼着假期结束。
尽管乏味，为了尽女儿的责任，也为不叫妈失望，也只好尽量呆着多陪陪她。和妈去买菜的时候是最开心的。我们每次都沿着环城公园走到建国门菜市场，一路上看许多人在公园的空地里放风筝。妈便会对我说起以前在乡下的日子，大片大片的田野，放风筝是最好的。这时妈也会讲一些我小时候的事，说我小时候爱采花，她挑着担子在前面走，我在后边跟着，一边唱着歌。她听到背后歌声停了，便知道我又看到路边有漂亮的野花了。她便头也不回地喊我快走。妈笑着说：“等你吧，活干不完；不等你吧，你又要哭个不停。”这个故事妈说了好多遍，每次说到这里我们都笑了。
妈用满是茧子的手牵着我，在菜市场里转来转去，每买一个菜都要问我。偶尔我露出嫌菜贵的意思，她反而坚决地买下。这让我诧异，印象中妈是很节俭甚至吝啬的。妈对我说：“想吃啥就买，一个人在外头没人照顾，在家还能不吃好点儿？”妈又讲起我小时看病的事。从小家里穷，妈老说小孩子不能吃零食。带我进城看病那次，妈特意买苹果给我吃，我却死命地拉着她不让，哭着喊：“妈妈，咱家穷，没钱买苹果的！”她便拿钱给我看：“你看，这是钱，咱有钱买苹果！”妈说到这里笑：“那时你才四岁，比谁家的孩子都懂事。”这些话妈也已经说了好多次了，我每次都想哭，因为在我记忆中，妈从来没买过水果给自己吃。即使现在不穷了，也不会。
霓虹灯在窗外一路闪过，我收不住地想着许多事，情绪比在家时更低落。一直到坐在候车室里，我仍发呆，脑子里尽是霓虹灯下妈那张蜡黄的脸。以至于我没注意到妈从我面前走过又走回来，没听到她喊着我的名字找我。
一个神回过来，妈满头大汗地站在我面前，手里拎着我的杯子和一包红枣。我愕然。
“差点找不到你！”妈递给我杯子，一边微喘着气，“再多带包枣，补血。”
这回该我埋怨她了：“没带就没带，重买一个不就得了，干吗费劲专门跑一趟送来啊！”我伸出手指轻轻刮去她鼻尖上的汗，示意她坐下歇着。妈帮我把枣塞进包里，说不陪我了，自行车停在外面怕车站人杂丢了。也许是我露出了难过的样子，妈很轻松似的笑着说：“眼泪可不要掉下来，笑一笑。我走了。”我笑了笑，心情复杂。
妈深深地看了我一眼，转身离去，还是大甩着手，大跨着步，风风火火的样子，几缕花发在黑皮衣上飘了起来。这时我真想她回头看我一眼，可她径直走出了候车室。在她的背影消失的瞬间，我的眼泪悄然滑落
