同登彼岸

　　她嫁给他的时候就是一个耳聋的姑娘，她十八岁，他二十岁。
　　他八岁的时候曾经订过娃娃亲，那个时候他有一个富裕的家庭。多少年后，父亲去世，母亲被争夺家产的叔伯追杀。十五岁的他带着妹妹和弟弟去远郊找失散的母亲。母亲终于找到，在政府的帮助下争回了郊县的房子，但是，家境却从此败落。
　　到他二十岁的时候，曾经订过娃娃亲的人家早已悔了亲事，嫁了女儿。他在别人的介绍下认识了她，一个耳聋的姑娘。她不是天生的耳聋，小的时候因为家庭的穷困，耽误了脑膜炎的治疗。她说话的时候声音尖尖细细的，她不知道应该怎样正确地对这个世界说话。他们匆匆忙忙地举行了婚事。
　　他的脾气暴躁，经常打她。她是一个不知怎样争取自己利益的女人，在她无声的世界里，她只能一个人孤独并且承受。她的每一天，就是在灶前和田间度过。他有一份在钢铁厂里开吊车的工作，但是花销无度。她要支撑一个家，田里种的米和菜，挑了去城乡卖。过年过节也给亲戚捎上一点。
　　时间就这样匆匆过去，他们的婚姻坚持了下来，他们的五个孩子也已成家。
　　他七十岁的时候开始不断地咳嗽，确诊为肺癌。他的肺被切去三分之一，然后三分之二，到最后死去竟也拖了六年。不知道他死去的时候对她说过什么，停尸在家的时候，一直坚强的她，却对着他僵硬的脸泪流满面。
　　后来，老房子搬迁，她和小儿子住在一起。慢慢地她也开始老到做不动事情，那个曾经在田间日夜劳作的女人终究倒下了。她被诊断为结肠炎，结肠被切去一节。她开始迷糊，不断地胡言乱语，她说她见到了孩子的爸爸，他在另一个世界里娶了另一个女人，不要她了。
　　有那么一天，她握着别人的手，说，他来接我了。然后，她就闭上了眼睛，吐出了身体里最后的一丝力量。
　　他们终于在不一样的时间登上了另一边的河岸。

　　故事是真的，他们是我外婆的哥哥和嫂嫂。
　　小的时候去郊县的舅老爷家，总是见到舅奶奶慈祥地在灶前忙碌。她不常说话，说话的时候总是笑容满面，声音尖尖细细。那个时候觉得这样的声音非常的奇怪，心里有一点异样的害怕。她的世界永远是无声的，只能从别人的表情和嘴型了解别人的意思。而她从我这里得到的，却是一张惧怕和躲避的脸孔。现在想来，未免有些难受。
　　得到她的死讯，先是一怔，既而却又觉得，对她未免是一种精神上和身体上的双重解脱。话筒那边是妈妈暗哑悲哀的声音，妈妈说她死的时候，已体无完肤，因为长期的卧床，生了褥疮，并且因为得不到好好的照顾而不停腐烂。她的大儿子在她生病的时候不仅不理不睬，并且大吵大闹，希望得到母亲的遗产。这样的农村妇女，哪里又有遗产呢？妈妈不停地抱怨表兄妹，如果早点告诉亲戚，大家是可以帮忙照顾的。又是顾及自家的面子，不想欠别家的人情，自己又懒到母亲因为得不到及时的翻身和清理而得褥疮的地步，并且到了断气的时候才一一通知。这样的儿女真是无区别有和没有。

　　人已经去了，大家也不再追究什么。但是每个人都是会老的。有一天，当自己也老到不能动弹的时候，也许那个时候，那些人会对自己当初言行感到后悔和惭愧。所谓人之将死，其言也善，可能就是这个意思。

　　没有能够去参加舅奶奶的葬礼，按照那里的风俗，妈妈替我磕了头。
　　总有一天，所有人会再见面，现在也是同登彼岸的一个过程。我只能在这里对她说一声：一路走好！