16岁那年，当我决定离开从小生活的环境，第一次独自走出家门去闯荡的时候，有一种感觉是从来没有料到会萦绕在心里的。其实萦绕在心里也不确切，更像是一个动画片里经典的情节：有一个在屋顶走路的精灵，走了几步竟然走出了屋顶，脚下再没有实物，只有空气。但是他也不觉得异样，而是继续往前走，突然，他想起了什么，朝上下左右一看，发现脚下竟然空无一物，于是一愣，然后拼命向前，看上去两只脚就像转动的螺旋桨，不过一点没用，那个精灵就此垂直地往下掉，在地上摔扁了，不过不要紧，马上充一充气，就又神气活现了。
我觉得那种感觉就是这样，没意识到的时候浑然不觉，但是如果一旦意识到，就会有很强烈的感觉，难以挣脱。这种感觉总是以孤独开始，然后如果升华就会成为旅意。那时尽管少年壮志，但心里没有许多感慨，因为就仅是从福州到武汉的大学旅程也有许多繁琐的事情要准备。我想，古人如果也要处理那么多繁琐的事情，恐怕离情别绪也不会非常细腻，浓烈吧。
只记得，半夜三更，室友都已经睡着，白天的喧哗似乎还在耳边，又似乎从未发生过。天亮要交的作业已经做完，一个人一边在书桌前看书。一边翻来覆去地听几首熟悉至极的歌，只觉得“不知天上宫阙，今昔是何年”缥缈的声音和“Go home”这首歌的委婉的曲调非常神似。中文英文简直就没有区别，同样撩拨着心里的旅意。一时间，神游万里，一会儿想周游世界，一会儿又想起小时候放学回家的路。
后来到了北京，一个周末的黄昏，背着书包走过前门大街，停步听街头卖艺的人弹着电吉他，旁若无人，行人纷纷把零钱送到他的面前，他也没有任何表示，继续拨着琴弦。旁边有推着木头的车子卖鲜花的，车子上的花越来越少，我想买花的人会把花送给亲朋好友，或留给自己。而这弹琴的艺人的琴声却从来不增不减，他自己听到了，行人也听到了。
那时，每周末打完球到食堂吃饭，见总是面熟得不能再熟的东西，不由从心底里怀念以前在家吃的饭菜。记得，有一个下午，没有碰到认识的朋友，于是一面心不在焉地吃着，一面从书包里拿出借来的书看，突然忍俊不禁，想家乡菜的念头也全忘了。书是钱钟书的围城，我读到第一章方鸿渐请鲍小姐吃西餐，“没有一样东西可口：上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋外，面包、牛肉、红酒无一不酸。” 每一个开始，同时意味着一个结束。踌躇满志的时候觉得独立多好。
到了Rotman，只要有空，我总是隔几十分钟，甚至几分钟就查一次电子邮件。如果没有新的电子邮件，不免郁郁。上Will Strange经济课，讲解机会成本，我觉得，出国留学的机会成本应该包括去国怀乡这一项。
读书的时候，生活的目标往往很明确，不过一开始工作，就觉得生活有无限的可能。鲁迅说：世上本没有路，走得人多了，也就成了路。实在是很有道理。不过前人的道路，总还是有迹可寻的，但是如果不甘于步人家的后尘，那就要自己开路了。辛苦肯定会辛苦一点，危险肯定会危险一点，不过就如王安石在“游褒禅山记”中所说：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟，瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”
不过，不管什么压力和坏心情，只要持续时间不长，总坏不到哪里去。记得出国时，一位红颜说：与其梦想周游世界，不如把生活当成旅行。我佩服得五体投地！
写于2002年12月24日 多伦多
