落难 “这些声音声意味着什么呢？” “意味着我感到痛苦，强烈地感到痛苦。” “当小溪的流水碰到石头的时候，你听见过它的潺潺声吗？” “听见过……但这说明了说明呢？” “说明这潺潺声和你的呻吟声都一样是声音，而不是别的什么 东西。所不同的是：小溪的潺潺声使人悦耳，而你的呻吟声，却 引不起任何人的怜悯。你不必忍住呻吟，可是你记住吧：这反正 是声音，声音，象树木被折裂的嘎吱声一样的声音……声音－ －而不是什么别的东西。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－ 屠格涅夫这篇散文诗写于他去世前一年，那时他身患重病(脊椎癌) 经常处于痛苦呻吟和孤独感之中。 乞丐 我在街上走着……一个乞丐－－一个衰弱的老人档住了我。 红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服， 龌龊的伤口……呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子 啊！ 他向我伸出一只红肿、肮脏的手……。他呻吟着，他喃喃 地乞求帮助。 我伸手搜索自己身上所有口袋……。既没有钱包，也没有 怀表，甚至连一块手帕也没有……。我随身什么东西也没有 带。 但乞丐在等待着……他伸出来的手，微微地摆动着和颤动 着。 我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的 手……。“请别见怪，兄弟；我什么也没有带，兄弟。” 乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下－ －接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。 “那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。 这也是一种施舍啊，兄弟。” 乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下－ －接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。 “那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。 这也是一种施舍啊，兄弟。” 我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施舍。 明天，明天 度过的每一天，几乎都是那么空虚，那么懒散，那么毫无 价值！它给自己留下的痕迹是多么少！这些一点钟又一点钟消 逝了的时间，又是多么没有意义，多么糊里糊涂啊！ 然而，人却要生存下去；他珍惜生命，他把希望寄托在生 命，寄托在自己，寄托在未来上面……噢，他期待着将来什 么样的幸福呀！ 可是，他为什么设想，其他后来的日子，将不会同刚刚过 去的这一天相似呢？ 他就是没有料想到这一点。他向来不爱思索－－他这做得 很好。 “啊，明天，明天！”他安慰着自己，一直到这个“明天” 把他送入坟墓。 好啦－－一旦在坟墓里－－你就不得不停止思索了。 爱之路 一切感情都可以导致爱情，导致热烈爱慕，一切的感情： 憎恨，怜悯，冷漠，崇敬，友谊，畏惧，－－甚至蔑视。是 的，一切的感情……只是除了感谢以外。 感谢－－这是债务；任何人都可以摆出自己的一些债务 ……但爱情－－不是金钱。 空话 我害怕，我避免空话；但对空话的畏惧－－也是一种自负。 于是，在这两个外来词之间，在自负与空话之间，我们复 杂的生活在流逝着和变动着。 纯朴 纯朴！纯朴！人们把你叫作神圣的。可是，神圣－－这不是 人类的事。 谦逊－－这才是。它抑制着，它战胜着骄傲。但不要忘记： 胜利感本身就蕴场着自己的骄傲。 你哭…… 你哭的是我的悲痛；而我哭，是由于同情你对我的怜悯。 然而，要知道，你哭的也是自己的悲痛，因为只有你在 我身上看到了自己的悲痛。 爱情 大家都说：爱情－－这是最高尚的，最特殊的感情。别一个 的“我”，深入到你的“我”里：你被扩大了－－你也被突破了； 现在从肉体上说你是很超然了，而且你的“我”被消除了。可是 甚至连这样的消亡，也使一个有血有肉的人愤懑。只有不朽之神 才能复活啊。 啊，我的青春！啊，我的活力！ 啊，我的青春！啊，我的活力！ －－果戈里 “啊，我的青春！啊，我的活力！”我有个时候也曾经这样 感叹过。不过，当我发出这个感叹的时候，我自己还年轻和充满 活力。 那时，我不过是想以忧郁的情绪来投自己所好，表面上是在 怜悯自己，暗地里是在高兴。 现在，我缄口不语，不再为那些失去的东西唉声叹气，难过 伤心……。那些失去的东西，本来就以不能明说的烦恼经常折 磨着我。 “嘿！最好别去想吧！”男子汉们坚决地说。 我怜悯…… 我怜悯我自己，别人，所有的人，野兽，鸟类……一切有 生命之物。 我怜悯孩子们和老年人，不幸者和幸运者……怜悯幸运者 甚于不幸者。 我怜悯常胜的、凯旋的首领们，怜悯伟大的艺术家，思想家 诗人们。 我怜悯杀人犯和他的受害者，怜悯丑与美，怜悯被压迫者和 压迫者。 我怎样从这怜悯中解脱出来呢？它不让我安稳地生活……。 它，还有这烦恼。 哦，烦恼，烦恼，充满了怜悯的烦恼啊！人千万不能陷入烦 恼之中。 真的，我最好还是羡慕吧！我就羡慕－－岩石。 处世法则 你想成为心情安宁的人吗？那么，去同人们交往吧，不过要 一个人生活，对任何事情都不要着手去做，对任何事情都不惋惜 吧。 你想成为幸福的人吗？那你首先要学会吃苦。 谁之罪 她向我伸出了自己的温暖的手、苍白的手……我却粗鲁无 情地推开了她。年轻、可爱的脸庞上，表现出疑惑不解的神情； 年轻、善良的眼睛，带着责备的目光注视着我；年轻、纯洁的心， 并不理解我。 “我的罪过是什么？”她的嘴唇喃喃着说。 “你的罪过？在最光辉灿烂的苍穹深处，最快活的安琪儿， 可能比你更容易犯下罪过呢。 “可是，在我面前，你的罪过依然是很大的。 “你想知道它，知道这个你不可能了解，我无法给你解释明 白的罪过吗？ “这个罪过就在于：你－－正当青春年华；我－－已是老年。”
