做孩子的陪练和司机
悦林
“南加分类”周末版上登着一则很不起眼的广告，曰：“诚征陪练羽毛球”。该分类栏目中，有征文员、会计、公关、美容师、牙医技师、厨师、waiter，busboy等，在连续一周的广告中，“征陪练”显得有些特别，况且又是羽毛球。
美国人是不怎么爱玩羽毛球的，连找个场地都困难，偌大的南加州，专业羽毛球馆只有两所，其余的大都是在蓝球馆场地上抓空搭起网架，一周偶有一个晚上让给羽毛球。不象网球场，到处都是，连社区公园都有好几个court，还是免费的，比起网球的大众化和普及性来，羽毛球属于稀有而昂贵的球类。
意想不到的是，我这则小广告引起了很大的反响，居然有三十多人应征，其中不乏国内来的省、市级往日的冠亚军及体校教练。
我用“陪练”，而没说请教练，主要是想省钱：若说请教练，一小时没有二十五美元是下不来的。说“陪练”我出价十美元一小时，对于很多羽毛球爱好者来说，既可以练球，又可以赚点汽水钱，还可以把羽毛球俱乐部的门票钱赚出来。我从几十个应征者中挑了五、六个离家近些、便于安排时间的“选手”供我女儿学练羽毛球，我电话问讯，然后还面试这些“选手”，约好在球馆见面练球。
女儿开始与陌生的“选手”打球，几乎每周都是不同的大哥哥叔叔模样的人，她闷头打球，不苟言笑，而“选手”也很卖力，连续两小时，又练又教，俨然象个专业教练，并不轻松。我是了真正的“陪练”，只是干陪着，还轮不上练的。
我女儿选择羽毛球，而且下决心要坚持不懈，这是我女儿有生以来，自己作主，自我选择的第一件大事。只有十三岁的她郑重其事地跟我谈，说她从小没有练过任何运动项目，她若选网球，怎么能跟那些从四、五岁就开始打网球的同学竞争呢，但她的老师说，每个学生必须要有一种运动项目坚持四年以上，考大学时可以有额外的credit。她选来选去，与几个好朋友商量着，只有羽毛球从零学起还来得及。听了女儿这样的说法，做妈妈的我当然只有尽其所能，全力配合的份了。
老师建议她请私人教练，她的朋友Christine 已有私人教练，我有些想不通，也舍不得，我们可以为孩子学钢琴画画跳芭蕾付费请老师，打打球还要请什么教练，坚持运动就可以了，又不想做世界冠军。
我始终做不到Christine 的妈妈那样，每天下班，还要驱车半个小时送孩子去球馆打球。另一个女孩的妈妈说，一天中为两个孩子的各种班接接送送，进出社区大门十七趟。女儿很羡慕别的孩子天天能吃上妈妈做的饭。但她也明白，自己的妈妈居然会登广告为她寻找羽毛球“陪练”，也该是她想想都挺得意的吧？
为了让女儿有机会与更多的人练球，我借用一位朋友的崭新大仓库，以同乡会的名义组织了两场羽毛球友谊赛，女儿大展身手，左右开弓，在少年组里，拿了“冠军”。那奖状是我事先在办公室用电脑打好，印在Office Depot 的证书纸上，用中文赫然印上“第一届羽毛球赛少年组第一名”。
去年圣诞节前的一个下午，女儿与几个小朋友约好在mall里采购圣诞礼物，让我把她送过去，两个小时后再来接她。圣诞节，我收到了一卷瑜迦录影带和一卷紫红色的软垫子，这就是女儿逛了两小时的“战利品”：她已经开始研究妈妈需要什么，可能会喜欢什么。我还真不知道哪里可以买到瑜迦垫子呢。
