所谓：“青酒红人面，财帛动人心”。欲望这个词总与暖昧、情色、时尚、灯红酒绿和男欢女爱联系在一起。欲望是人的一切欲念以及希冀的总称。它可以是具体的物欲，也可以是无形的幻想，它可以是无穷无尽的。当然我要说的不是诸如“无欲则静虚动直，静虚则明，明则通”之类的八股，我感兴趣的是欲望本身。
在我看来，欲望的本初一定是身体的和物质的，简单而又刻骨铭心。其实欲壑难填的不是身体而是头脑，就如我对书香的欲望。书香之说源自古人读书在书中夹存的香草，但梁实秋先生则称书香实乃油墨之香。其实书的真实味道就是心中对生命真谛，人生意义的探索，追寻和感悟。故有人说读一本好书，“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之，以当朋友；幽忧而读之，以当金石琴瑟。”于是，自古就有人宁愿一生沉醉在“以优雅的姿态描写罪恶，以处子的明眸凝视孽恋，以纯净的话语诉说憧憬，以抒情的歌声低吟欲望”的意境里而欲罢不能。
很多时候，书香之欲是一种精神或感官上的欲望。读一篇美文，如醍醐灌顶，是从感官到心灵的高度享受，抹去了浮躁淡化了功利，颐养了灵性超然了生命。读书可与古人对话，和伟人聊天，与有识之士交朋友，使心胸归于宁静与淡泊，在醉心于功名利禄蝇营狗苟的人中卓而不群。我不是因了“书中自有黄金屋和颜如玉”而读书，而是读书让我足不出户就能听到小桥流水，渔歌唱晚和梁祝化蝶；就能看到青瓦白墙、石板里弄和琴棋渔樵；就能悟到历史沧桑，知音难求和人生演绎。
记得开始识字的时候，第一部挑中的是有好些插图的《红楼梦》，当时顾不得“男不读红楼，女不看三国”的古训，囫囵吞枣地开始翻这本书。不过，多年后重读红楼就不只是大观园富丽神秘和林妹妹惹人怜爱的感受了，但我想就是以我现在的水平第一次读它也悟不出那种深刻。后来的岁月，我总是把读到和找到的好书当作珍藏，纵使千里也要寄回家保存，以便让自己经年后再回头找一找当初找不到的感受。
书之香，养人怡情，修心宜性，岂是一杯醒神的红茶、一壶穿肠的老酒所能及，其于我是永远抵挡不了的欲望。
写于2004年12月21日多伦多
