她初二时，他也初二。
他常常喜欢在课堂上纠结她的麻花辫子，然后在放学时一路向她道歉至家门口。他还喜欢拿一些有点难度的题目去请教她，然后看她冥想时浅浅皱起的眉轻轻嘶咬的唇。他觉得她很好看，是可以看一辈子的美丽。
她高中时，他读中专。
他晨练的地方是她上学的必经之路。她出现的时候，他就停止一切运动，远远地看瘦瘦的她背着大大的书包低头匆匆走过。他想她一定很累，感觉里是日渐的消瘦了。他的心里开始有了隐隐的疼，很想替她分担所有的负累；但怕自己也是她的负累，所以只能看背影远去。
她大学时，他修夜大。
他每次法律课都提前一个小时到，那样可以遇见旁听的她。开始有了新的交点，虽然话题是极为散淡的，在他却都回味无穷。他终于意识到自己不仅仅是喜欢她，而是爱着。当他想表白的时候，才发现她的身边已经有了个“他”。他们相挽着走过，没有人留意一束玫瑰在风中掉落。
她上班时，他要结婚了。
他想了很久才决定由自己告诉她这个消息。故作轻松地，他笑问：什么时候轮到你啊？那边沉默了很久，才说：我们分开了。悔意顿起的他哑了口，很想安慰她，开口却是：我，其实一直爱你。
她来告别，他已成了父亲。
他想起曾经的一切，晃若隔世。她看进他的眼睛：你从初中时候就开始喜欢我了吧？他闭了眼：可我说的太晚了，是么？她拭掉他的泪：因为深爱，所以错过。也许我们的缘分注定是很好很好的朋友。我会永远记得你—因为我也一直那样地爱着你！
