爷爷八十岁的时候就少讲话了。该说的，该骂的，都说了骂了。我想，他八十年的话加起来能填满一摞书了。 爷爷生于公元一九一一，有关那时的中国只有从历史课本里读了些。 爷爷并不善讲话，可以说是“不会”说话，但善骂。骂奶奶，骂八个儿女，骂八个儿女的配偶及我们孙子辈儿；骂天气，骂蚊虫，骂交通，骂奸商，骂物价，骂楼高，骂病疾；屋里骂，院儿里骂，街上骂，指着你鼻子骂。“骂大街”就是指在街上骂的本领，一骂一钟头，满头溅汗，青筋欲迸。 在爷爷住过的城市，现在已很少有骂大街的了。人们骂街的方式先进了，文明了。挨骂的不容易找到骂主了。骂街的也省了大气力。暗骂是爷爷永远学不来的，因为他及时及地地骂，没有分析的过当儿。 爷爷是极个色的那种，压压的人堆儿里属他与众不同：穿戴破旧过时，讲话旁若无人。谢人和骂人时，爷爷用的语调齐高。机关门房借他打了电话，他会给人家行大礼仪，如谢救火之急；街坊的顽童替他找回一粒钉子，他会放下手里的家什，说一通小孩子听不懂的祝福。 所以爷爷从未交上长久的朋友。他没钱和工友们下酒馆儿，也不知如何体会男人们借酒消愁的致趣。爷爷喝酒是为了下饭，从未醉过，好像骂街一样，骂得再厉害，爷爷从未抬过一跟指头。不会骂街的男人有的就用巴掌和老婆孩子说话。老街坊中哪个打过老婆，爷爷都记得。 爷爷的记性奇。六十年前的英文读本能倒背，并翻成半文言的汉语。废片碎纸上写满了零落的诗词，故人的姓名住址。老迈后，爷爷想起了他的母亲好赌，败了家。爷爷就六亲不认地骂老太太，骂得声音颤抖才停。 爷爷存着老太太的一张像，发黄的肖像。老太太长得像慈禧，冷眉薄唇，如石膏塑的女家长，喜怒不形于色。老太太的碑是爷爷立的。每到清明，爷爷就骑车到十几里外的墓地给老太太上坟。八十岁前，爷爷还硬要骑车，爸就让我陪爷爷走那段细窄的公路。爷爷骑车比我走的还慢，那时公路上没有线，大卡车擦着骑车人掠过，爷爷顶不住汽车的风，就不支地停下来推着走。那时刻，他没有骂开车的司机，只是认真的走每一里路，一直到老太太的坟。烧纸，培土，磕头，老泪就顺着爷爷风吹的脸往下淌。爷爷哭出声的时候我就觉着老太太不是慈禧太后了，而是我的先人。 奶奶故去时，爷爷没大哭，却静静地握着奶奶的手在棂前跪了三天。
