午夜，我被电话铃声吵醒，迷迷糊糊的拿起听筒，传来尖锐的嘈杂的很大的声音。 是她，她正在法国的雷恩，黄昏时的雷恩。她大喊着告诉我，她那边在瓢泼大雨，她躲在电话亭里，她想念我。 我一边听着，一边轻轻的摇了摇脑袋，努力恢复神智。法国？大雨？突然，我电击般的激动起来，大喊着告诉她，我这边也在瓢泼大雨，我躺在床上睡觉！清清楚楚的雨声，我听到了，的的确确听到了，伴随着她飘忽的声音。 不可思议。不可思议。我听到了两“个”雨声，它们叠加缠绕在一起，一个蔓延在窗外的黑夜，一个回荡在电话线里的黄昏。它们轻轻的穿过我，在我的耳洞里打了个结。太多的雨了，我想。 如果有心情和时间，我就会在五点多一点的时候去食堂2楼吃晚饭，那里隐藏着我的一个秘密座位。在晴朗的黄昏，坐在那个小小的橘色座位上，可以目睹通向另一个世界的大门的准时开启：短暂的一刻，纯净的光明喷涌着撞开门扇，带着渴望从我的膝盖、肩膀上冲刷而过。不过是一束夕阳，不过是几扇脏玻璃，不过是夕阳照在脏玻璃上。可我觉得这是启示。而此时这空泛的雨声，也是启示。 她高兴的说着，我却迷迷糊糊的睡着，睡在窗外的雨中，神秘的夕阳中，雷恩的黄昏和暴雨中，睡在分分秒秒中。句子在嘴唇里酝酿，句子被嘴唇吐出；一秒钟走了，一秒钟来了；雨在下着，雨停了；门开启了，门关闭了；我入睡，我醒来。——生活在杀死我。 疾病和磨难从来就没有也不可能使我变老，是这些，是这张又冷又硬的小床、是我缩在被子里听电话、是愤怒的暴雨、是她对我说想念这个词时的语调，使我变老。时间在杀死我，而我竟选择栖息在时间的巢穴。可我不属于时间，时间不能占有我。放开我，我要放开。我要放开想念，放开雨声，放开堆在床边的一摞书，放开我的体重——我积累了21年的生命的重量。我要收回，我要收回镜子中的我的面孔，收回山谷中我的回声，收回大地上我留下的脚印，最后彻底撕掉日光下我的暗影。我给它们自由，雨声就成为雨声吧，书就是书吧；它们早该摆脱我，我也早该摆脱它们。第一次，我决定把世界归还给它自己：我、床、书、电话、暴雨声，我们并列摆在一起，它们不再是我的。我要停止抽打这个世界，我不能强迫它在酷刑下说胡话或者编造什么“意义”。第一次，我坚定的要求时间滚出我的房间，根本就不存在什么时间！（很遗憾，全世界的闹钟即将失业）我决定退出那个弥漫着感觉的世界，我要用双手接触世界的肋骨，平滑而坚实的肋骨。 喂，你睡了不成？你还在听吗？她大喊起来。不，我在听。我轻轻的说。
