青 鸟
今天早上是被停在窗台上小鸟的啁啾声叫醒的,我格外痛苦的呻吟了一下,摸出呼机一看,才7点,忍不住又哀号了一声。翻身待要再睡时,小鸟欢乐的歌唱却不容我进入梦乡了。我屏着息趴在床上,轻轻掀开窗帘的一角,发现一只有着翠色身姿的小鸟在窗台上不停的打着喳喳儿,模样十分可爱。这时我忽然听见远处传来一首很古老的法文歌“l’oiseau bleu”(青鸟),我怔了怔,待要仔细倾听时,歌词已自然而然的滑过了我的耳朵:
Quand l’oiseau bleu chante sur le val de la terre (当青鸟在山谷歌唱的时候
Nous trouverons nos amours. 爱情就会出现在你身旁)
我于是马上想起了梅特林克的“青鸟”,是关于两个孩子出发去寻找代表幸福的青鸟的故事。这首歌应该是脱胎于此的吧,虽然歌词听得不是很全。我一直很喜欢“青鸟”这个词,总觉得它有着某种幸福的含义。特别是在感伤的法语中,仿佛尤其代表了某种可望而不可即的幸福,所谓的“诗意的失落”的幸福——我指的是,最幸福的乃是回忆,或是想象,你将永远不可能亲手抓住完全意义上的幸福。
我想现在该是我去抓住北京的幸福的时候了。在这个城市住了将近四年,只有在也许快快离去的时候才体会到它的美,也才想到要去抓住“幸福的失落”——我个人被《小王子》影响得非常深,在那本书里,到处都充满了一种诗意的失落——谁也没有得到什么,但每个人都满足于回忆,并且认为这才是真正的幸福。这就象在北京,留给我的也全是一些旧日的回忆。我自不必说处处疏朗开阔的胜景:钟鼓楼的夕阳,颐和园的残雪,故宫的博大和陶然亭的。。。。。。这个。。。。。。S207写诗,咳嗽和赏海棠。很惭愧,一般意义上的胜景我总是没有时间,没有交通工具,也没有心情去细细赏玩——我就说说长安街吧,去年十一以后,长安街变成了一条真正好看的街道。如果你是一个北京人,或者你曾来过北京的话,那我觉得那又长又阔,安闲适意的长安街一定能吸引你,留下欢乐的回忆。但是对于我,所有的一切仿佛都是筋疲力尽的坐着巴士隔一层玻璃看来的。有时那些景象温暖模糊,配着远处的鸽哨招引倦鸟归巢,有时那些景象冰冰凉凉,象玻璃橱窗里的日光灯管一样又华丽又毫无生气。你会发现在这城市稳定敦实的美中你迷失了,因为缺乏一种归属感,缺乏昂首拍胸“这是我的城市”的自然。朱自清说:“但热闹是他们的,我什么也没有”就是这个意思,很萧索的感觉。——青鸟就这样在天边一闪,又远远的飞走了。于是你抓不住幸福,却抓住了关于孤独的回忆和关于幸福的梦想。而你也会发现,有时候,坐在家中小小的厨房里吃一碗热面就是你关于幸福的全部诠释与渴望——记得在坛子里第一次看到“无以为家”这个名字的时候,我的心里就有一种认同感。也许含着矫情的成分在内,但孤独的感觉却是很真很切的,挥之不去。后来再看他的“醉细雨西塘”,那种很细腻的傍晚,坐在小店里吃东西的安详和淡淡的惆怅,心中的认同感就更深了——无以为家你若是在北京的话,真想和你喝一杯酒,为了你的名字和你的好文。
可是如果在家就不一样了,家中的青鸟俯仰皆是。今天路过中南海一带的时候,很意外的发现广玉兰上已有了花苞。那是一种馥郁芳香的花朵,会绽开大片大片喷香吐蕊的花瓣,迎风亭亭玉立着,其时天高云淡,配着红墙绿瓦和班驳的树影,广玉兰在北京有了一份不输于南方的婀娜刚劲。在我们家,以前也种有一棵广玉兰,每当傍晚的时候,我总是一边心不在焉的弹门德尔松,一边看花瓣突然从花萼上离析出来,坠落在地上。门德尔松的音乐温柔忧伤,广玉兰的傍晚也同样澄静安详。音乐与自然在那一刻是如此息息相通着——或者我也会和女友跑到沿江路上散步。我心不在焉的听她讲自己的爱情故事,有时讲着讲着她就要掉起眼泪来,这时心中的友爱会促使我伸手抱抱她说:“宝贝丫头,不要哭”,然后我们俩一起摊手摊脚的坐在石凳上,看秋水与长天一色,落霞与孤鹜齐飞。在这些时候,我就会觉出青鸟离我那么近,那么近,或者说,它根本就是我的所有物——多么可宝贵的回忆!曾有一度,代表幸福的青鸟属于我这个小小孩童,正如歌中所唱“青鸟是我,孩子是你”,一切都那么完美,我还远不曾惧怕过什么,也没有失去过什么——可是我想,那种幸福的日子怕是永远过去了呢!
上大学以后我有过许多关于幸福的憧憬,多是一些很片断的东西,比如关于故宫神武门与北海一带浅灰色宁静的梦,比如希望和自己的心上人沿着故宫高阔的宫墙散步。其时要么天地间洒满阳光的碎金,要么铺泻的是银色的月华。我的左手边是护城河水,柳絮扬花落英齐齐缤纷着,我的右手边是意中人,他在男子中,如同苹果树在树林里一般散发馨香。我们走啊走啊,不停的走着,可那长长的,班驳的宫墙却总没有个尽头。远处白塔上的铃铛因夜风响动,吹送来舒缓的情致,一片叮叮当当声中我便会象孩子般喜悦灵动起来。有时我会觉得,这已是一种达到了极点的幸福,如果我能拥有,我就会很心平气和,不再需索什么,但是——幸福是一个多么含混的概念呢?青鸟又是一个多么疏于驻足的神话,我不知道这小小的,代表幸福的鸟儿是否愿意为愁苦而平庸的人们稍作停留,但我明白谁也不能挽留它,仿佛挽留一只会为繁花与青藤留恋的寻常小鸟一般,我还知道,假若它愿意,它尽可以为我施展一个魔法,一个关于“幸福”的魔法——虽然我也无法确知“幸福“到底是什么。也许,我应该相信那首歌曲的正确性,并耐心等待,等待我小小的鸟儿终于明白我是那个世界上最最珍爱它的人儿,等待它飞回我的身边,为我开口歌唱——正如那两句反复至袅袅的歌声:
当青鸟在山谷开始歌唱,
幸福就会出现身旁。。。。。。