有一些故事只能永远埋藏,有一些记忆却让人时常回味。这样一个平静的六月,思绪总是回到从前,那些渐行渐远的日子。收束心神,那些弥漫的硝烟,那些激情的呐喊,竟越来越真切地回来,在眼前徘徊,在心底激荡。这么多年之后,是不是该把那份珍藏的记忆开启,小心翼翼地,如同一坛尘封千年的美酒。
让我们重回十七年前,那一场男人的战争,那一届堪称完美的世界杯。属于那场战争的英雄皆已远去,如同我曾经熟悉的每一个细节,每一个片段。我不想去查阅任何史料,那些精确的数字和名字,又能说明什么呢?我只想让记忆散开,让它做一次最完美也许是最后的一次包容。也许值得震撼吧,那些静夜里深埋已久的珍珠,还是那样璀璨,芬芳如昔。潺潺泉水,历经十七年的流转,还是那样甘甜清冽。
那一场世界杯的激动人心,分组赛即已开始。我错过了其中一场比分最悬殊的比赛,苏联队以六比零血洗匈牙利队。在一个小时的赛事剪辑中,大多数场面都是苏联人如同水银泻地般的进攻。十一个人发起的冲锋,竟然有排山倒海之势,让人莫名其妙地想起苏联红军解放匈牙利的场景。几许豪迈,几多残忍。曾经的一代足球豪门,自此一掘不振,绝足世界杯,令人扼腕。谁又想得到,匈牙利人也曾是足球场上一支虎狼之师。最辉煌的时候,还曾打入世界杯决赛。只可惜他们太恃勇好胜,场场污衣血拼,到决赛之前已是伤残满营。决赛中虽二比零领先,最后反以二比三败于阵容齐整的德国人之手。可叹的是在此前的小组赛上,匈牙利还以八比三的悬殊比分蹂躏过德国人。我经常想,匈牙利人身上,是不是还流淌着彪焊勇敢的匈奴人的血液呢?
另一场丹麦队六比一胜乌拉圭的比赛,看的是重播。上半时结束前乌队攻入一球,仅以一比二落后。我清楚地记得乌拉圭的首席射手入球后,没有与队友庆贺,而是马上跑入网窝把球捡出来,奔向中场发球点。他这样做,是为了为本队赢得更多扳平的时间。由于事先已知道比分,我看到这个场面唏嘘不已。如果他知道下半场对手会连进四球,还会这样做吗?那一刻,我们看到的是一种不屈的意志和求胜的欲望。
其余的大部分比赛,我则有幸看到直播。下午的那一场,经常四五个同党逃课跑到一个某厂长公子哥家里去看电视。或许因为年纪小,或许因为自家的电视是14寸的,那个18寸的电视看起来如此庞大,与电影宽银幕无异,让我们兴奋不已。可惜逃课看的那些比赛大多没什么印象了,只记得阿根廷对韩国队的那场中一个经典场面。当时韩国队在进攻,后方半场的一个韩国后卫乘无人注意,突然一记直拳狠狠击向马拉多纳面门,顿时人仰马翻。裁判们的注意力都在前场,谁都没有看到这一幕,只是凑巧被摄影机拍下来而已。韩国人这种为了胜利不择手段的精神,实在是由来已久吧。
现在想来真是神奇,那一届杯赛我竟正确地预测了冠亚军和第三名。四强中唯一误测的是苏联队,主要是受了他们小组赛表现的蒙蔽:三战三胜,净胜九球。苏联队和丹麦是那届世界杯的两匹黑马,而黑马通常是走不远的。有人将这一现象归纳为经验不足或者贝利的乌鸦嘴。在我看来,却是因为他们不懂得此消彼长的调和,张弛有致的文武之道。为求一场酣畅淋漓的胜利,过早地状态尽出。胜固可喜,却已成强弩之末。这一方面,最有心得的是德国队。德国队的风格是典型的实用主义,虽然他们因屡屡造马而口碑不佳。他们从不追求多余的进球,甚至放弃无关结局的比赛,从而为实质而关键的赛事赢得体力和运数。本次杯赛,德国人故伎重演。小组赛最后一场,德国队尽谴替补,从而以零比二败给锋芒毕露的丹麦队,同时如愿地避开了强大的西班牙人。结果不可一世的丹麦人被西班牙人以五比一痛宰,斗牛士一战成名。这场胜利太痛快了,却又是西班牙人本届杯赛最后一场胜利。此后斗牛士败给比利时队,再次让世人跌碎眼镜。我向来以为,欧洲红魔徒有虚名。他们勉强进入八强后,比利时国王曾亲自致电慰问,还天方夜谈般地祝愿能在半决赛看到他们的身影。最后的结果,却被他不幸而言中。西班牙人的失利,多少有点让我耿耿于怀。
最惨烈的比赛,则是巴西对法国的那场。我家虽实行晚上十点的宵禁,那一次我却破天荒半夜两点蹑手蹑脚爬起来看球。现在想来,妈妈一定是知道的,不过装做睡着了而已。我却贼心虚虚地把音量调得极低,不时看一眼父母紧闭的房门,生怕这场比赛随时会终结。多少年以来,巴西其实是足球场上真正的王者。我预言他们败给法国队,其实多少出于一点天忌英才的悲剧意识吧。巴西队的悲剧在下一届世界杯上再次上演,败给气数未尽的阿根廷队,分明是一种天将降大任于斯人,必先苦其心志的真实写照。所以巴西队在94年终于捧杯时,是让所有人信服的。
而法国败于德国队的那场带给我的苦痛,却大大强于预测准确的得意。当时的法国队也许是历史上最强的法国队吧。他们刚刚赢得欧洲杯,志得意满,准备再铸辉煌。光是永远带着一脸迷人微笑的普拉蒂尼,就让多少人对法国队一见倾心呢?然而法国队黯然离去,带着风萧萧易水寒,壮士一去不复还的悲壮。对于平均年龄偏大的法国队,这次的失败相当于一个王朝的覆灭。那场比赛法国队先失一球,然后是他们整场压过半场的进攻和德国人滴水不漏的防守。一比零的比分维持到几乎最后一分钟,德国利用一次截断发动了最后一击。我至今还记得德国人攻入第二球前甚至有时间东张西望,最后在追兵赶来时把球轻松送入网窝。这一进球粉碎了法国人的梦想,也把我们几颗年轻的心撕成无穷碎片。
我至今深信阿根廷队的夺冠,只是上帝要成就一个马拉多纳。这个坏小子在足球场上,天生就是完美的化身。为什么要汲汲追问他的人格是否完美,品德是否高尚呢?我们的世界并不缺少绅士,但我们却只有一个马拉多纳,我们怎么可以太苛求?千军万马中取上将头颅,可是浮光掠影之作?一座纪念碑矗立起来了,只为纪念这来自天外的一击。这不仅是一座实实在在的纪念碑,也是我们心中一座永恒的丰碑。我始终无法理解的是,不管球是从什么角度,以什么力度飞来,只要经他凌空一垫,就可以平平稳稳地送到正在奔跑的队友身前,如同经过反复计算般精确无误。队友从来不需要回头,甚至不需要调整奔跑的速度和步伐,因为球肯定出现在最舒服的位置。决赛中卡尼吉亚一剑封喉的一击,一半的功劳难道不是老马在两名后卫夹击中间不容发的传球所致?
光芒掩抑于巨星光环下的英雄,又是何其之多?永远微笑着的普拉蒂尼,是否依然出现在翩翩少女的梦里?仰天长叹的苏格拉底,是否让你想起那个哲人的名字?彬彬有理的莱茵克尔,是否是足球场上唯一的绅士?痛失良机的济科,是否也是你一生的梦魇?让很多人至今耿耿于怀的是,那个可以扭转乾坤的点球,教练为什么要交给刚刚上场三分钟,双脚也许依然僵硬的济科来罚?在那样的比赛中罚失点球,肯定是球员一生的噩梦吧?而济科在点球决胜中主动请缨并一蹴而就,我们看到的,又岂止是一种真正勇士的豪情。赛后巴西球迷把失利归罪于济科,真的是公平的吗?
值得一提的是,这一届世界杯的点球成为几乎所有巨星的宿命,委实匪夷所思。马拉多纳,普拉蒂尼,济科,苏格拉底,桑切斯……都是一些响彻世界杯的名字。还记得老马罚球前抱起足球深情一吻的场面吗?可惜那一吻看来有些凝重,不禁让观众揪起了心。而老马果然失手,是不是冥冥中自有天意?而当阿根廷最终夺冠,回头再看这一幕,不觉莞尔,这一吻竟成经典。
丹麦的英雄埃尔克耶尔虽今而在?此公的百米速度达到十秒三,即使在田径场上,也是一名好手吧。还记得他中场带球突进,射门前已将狂追的后卫抛离十多米。此等奇观,怕是再难在足球场上重演。
风流云散尽。今日的江湖已不再是我们熟悉的江湖了。不知不觉中,已远离了足球。不仅远离了球场,也远离了属于足球的荧屏。经年之后,恍惚间经常会有疑惑。那些欢笑,那些汗水,那些难以置信的快乐,真的是真实的么?然后,就会有静心的回忆,片刻的沉吟。当往事的烙印仍在,那一种会心的喜悦,那一种轻轻的阖首,仿佛某种私藏,无人懂得,无人知晓……
谨以此文纪念所有远去的英雄以及一个曾经热爱足球的少年的青葱岁月。
未予
2003-7-1