三国时，在魏国集聚着许多当时有名的文人，这些人为曹魏政权的建立和发展，起到了很重要的作用。但其中也有些人，对当时的政治和战争并不热衷，尤其是对逐步将曹魏政权取而代之的司马氏集团，多采取不合作态度。 他们大都崇尚老庄之学,不拘礼法，生性放达。他们整日集于山阳 (河南修武)的竹林之下，醉酒操琴、吟诗颂赋，博有狂士贤达之名。他们是 嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎等七人，被称为竹林七贤。
司马昭控制了曹魏政权后，对反对他的文人和官员采取了非常残酷的镇压措施，监禁和杀戮了许多人，其中就包括竹林七贤之一的嵇康。嵇康，字叔夜。尽管少时丧父，家境贫寒，但仍励志勤学，精于文章、玄学，善长音乐。一般认为他和阮籍是七人中的皎皎者。他憎恶趋炎附势，当他的朋友、七贤之一的山涛作了司马氏的高官后，他愤然与之割席绝交，写下了>，脍炙人口一时。嵇康娶曹操曾孙女为妻，曾任曹魏政权的中散大夫。司马昭想拉拢他，但他却站在魏元帝曹奂一边，声言“非汤武而薄周礼”，拒绝和司马昭合作，因此招到忌恨。在嵇康的友人吕安被诬不孝，嵇康出面为吕安辩护时，司马昭借机杀了嵇康和吕安。当时太学生三千人联名请求赦免嵇康，怨声载道，但司马昭就是不准。临刑时，他神色自若，抚琴一曲>，视死如归。
向秀，字子期，竹林七贤中另一位精玄学，文学的大师，对>有很深的研究，与嵇康有着深厚的友情。他虽然没有和司马氏集团直接对抗，却以隐居不出仕表明了自己的政治倾向。嵇康被害后，担心自己也会遭到迫害，不得已到洛阳做官，后任散骑侍郎。向秀一直敬佩嵇康的傲骨，对嵇康的被害，有着刻骨铭心的伤痛。一次，在路过嵇康的山阳故居时，忽听缈缈的笛声，从不远处飘来；由此思念逝去挚友的音容，有感而发，遂写下了这篇情思深沉的>。又因此赋是闻笛声而作，人们更爱叫做>。
“余与嵇康、吕安居至接近，其人并有不羁之才；然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。
将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息予驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如！昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。”
我很喜欢他对嵇康临刑前的描写:“临当就命，顾视日影，索琴而弹之”，简单的十一个字，把嵇康的高傲、儒雅、执着和无惧刻画得淋沥尽致。而对朋友的深情怀念，“惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如！”“悼嵇生之永辞兮，寄余命于寸阴”，也使我多年心有戚戚。更使我感到遗憾的是，这首赋只是开了个头，就没下文了。是向秀惧怕写多了招致杀身之祸，还是伤痛的感情使他无法继续，就不得而知了。其实，无论是长是短，是完是缺，只要人们能读到嵇康的傲骨，向秀的深情，这篇赋也就永在心间了。
晋朝以后，文人们多次将>，做为典故，写入自己的作品中，以表达对朋友的怀念。最著名的要算是刘禹锡的“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”了，使这个典故成为了家喻户晓的故事。曹雪芹的好友敦诚，在雪芹的悼亡诗中有“山阳残笛不忍闻”一句，(我用作这篇短文的题目)，更给人以凄惨，伤怀的感受。而纳兰容若将它与苏武李陵的离别诗相提并论，称为“河梁生别之诗”和“山阳死友之传”，确实是很有见地的。
古人重友情，朋友间相互称颂的诗词，多如汗牛充栋；其中真正上乘者，为数也不算少；而称得上精品的，确实是凤毛麟角。在我眼中，顾贞观的>就是难得一见的珍品。只因为喜爱，想分享于新认识的朋友，遂写了第一篇 >>；又因纳兰容若的一句话，不得已写了第二篇和这篇。再想到像嵇康这样被杀害的志士，若没有朋友为他撰文悼念，确实让人感到有愧于逝者。十六年前的那场风波中，牺牲了许多年轻的生命；虽然没有我的任何朋友，想起来也深感痛惜。鲁迅说，“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”。写这篇短文的目的，，也是为了祭奠那些年轻的人们。
2005 年 6 月 2 日写于加拿大
