这些天身体不适，在家休息。闲了下来，没事可做，就想听歌。听了两遍很喜爱的
> ( Phantom of The Opera)，有点腻了；对新歌又没太大的兴趣，自
然是翻翻老古董。突然眼前一亮，啊，，久违了。
过了把瘾，连听了几遍，边听边回忆边想，竟把这篇短文给想出来了。
是同名电影>的主题歌。1934年由安娥作词，任光谱曲而成。
电影是由中国第一代名导演蔡楚生执导，由王人美演唱。在当时，这些都是大腕极
的人物，难怪一炮打红，连演三个月，当年就在国际电影节上得了“荣誉奖”。三
十年后，我在文革前看时，感觉电影讲的是遥远时代的故事，那小猴小猫
要比爸爸妈妈的岁数还大呀。可现在回头去看三十年前的电影，如>，闪的红星>>，就像是看在昨天，丝毫没有隔代的感觉。真是地球越转越快了？ 就是
在看左派电影的那个时候，不知从哪搞来了几张 78 转的老唱片，其中就有王人美
唱的。和哥儿们在宿舍里整天放啊唱啊，如醉如痴，直到有一天看到党的
支部书记铁青的脸........
安娥是有名的才女。她不仅和任光 合写了，也和聂耳一道谱出。
在为新四军做战地宣传服务时，又写了许多抗战的文艺作品。安娥不同凡响的另一
点是她在 1925 年就成为了共产党员。她在二十年代末和三十年代在文化界的工作，
其实是为中共在文化界建立根基、扩大影响的一部分。其中很主要的一环，就是认
识，影响和发展左翼文化人士，像任光；但更重要的，应该是田汉。
是中国公民的，不应该不知道田汉，因为他是国歌的创作人。在三十年代应该比现
在更出名，当时叫，鼓舞了几亿中国人同日本侵略者浴血搏斗了十
几年，我们的父辈就是唱着这只歌成长起来的青年。从三十年代起，田汉就一直是
共产党文化战线的主要人物之一，在这之前，他在文艺界已建立起了很高的名望。
而把他从一个左翼文人，带进共产组织的，竟是使他一见钟情的美女安娥。
田汉一生结过四次婚。他的第三任妻子，林维中，是位新加坡的老师。二十年代末，
当田汉为左翼文化工作时，认识了已是地下党员的安娥。而这时，林维中远在新加
坡。田汉很快地爱上了聪明智慧的安娥，两人同居了。之后，田汉参加了左联的创
建，成为领导成员；并于 1932年加入了共产党。林维中从南洋回来后，田汉不得不
与安娥分手，尽管他依旧深深地爱着安娥。当他与林维中办好离婚，希望重新回到
安娥身边时，安娥却爱上了与她同谱的任光。( 二、三十年代文人及艺术
家之间的爱情和婚姻比现在还要开放，是吗？)
直到安娥任光分手后，田汉在和安娥的一次“邂逅”中相遇，重新找回了失去的对
方。有情人终成眷属，安娥成为了田汉的第四任，也是最后一任夫人。他们一起生
活了三十多年，一直到 1968 年田汉死于残酷的迫害之下。
2001年，国内上演了一出话剧，叫>，以田汉一生为题。请了四个青年女演
员演田汉的四位妻子。可惜当时不在国内，无缘欣赏。在网上也没找到剧本，真有
点遗憾。象中国大多数文人一样，田汉也爱写些古体诗。他的第三任夫人就是在报
纸上，读过他对发妻易漱渝感情深沉的悼亡诗后，爱上他的。可见田汉的情痴和诗
才是很感人的。我年轻的时候，最喜欢读古体诗词中情愁伤别之作，导师的伟大教
导总背不下来，情词妍句却是过目不忘。那时候找到田汉的一首七律诗，诗名是安娥>，应写于上演不久。正是安娥任光热恋之时，也是田汉安娥梦断情
绝之际。
当年仓皇寻逃亡，海上秋风客梦长。
斗室几劳戴月访，孤寝尤存素馨香。
君应爱极翻生恨，我亦柔中颇有刚。
欲待相望怎忘得，声声新曲唱渔光。
不逐句解读了。二、三十年的记忆可能有误，但“孤寝尤存素馨香”一句，真让我
玩味品读了多年。田汉安娥均已做古，用田汉儿子田申的话讲，田汉这个人“成也
在他太重情，败也在他太重情”。知父莫如子也！安娥又何尝不是？在我看来，这
也是对古今文人们的通解。一段才子佳人的风流缠绵，在忧伤的旋律中，
用“君应爱极翻生恨”作了最好的注脚。
