在江南，栀子是最普通不过了。门前屋后，栽一排矮矮的栀子树，是绿色的围墙，也是夏日的一道风景。夜晚的微风吹过，栀子花的幽香，飘飘散散，弥漫在湿润的空气中，温馨淡雅。月光下，女孩们挤坐在纳凉的竹榻上，幻想着栀子般芬芳的未来。。。
她曾是爱做梦的孩子。因为有当年为人不齿的家庭背景，童年的她，早早学会了用孤独保护自己。而书本和梦想，是营养,是娱乐。那是一个摧残色彩的年代。栀子得以幸存，只因那看似没有一点特色，与世无争，到处可觅的绿。连栀子的花，也是素白平常，开在六月的黄昏里。而她却对栀子情有独钟。在她看来，正是这份普通和平常，栀子美得自然，自信，自在。 绿得健康，白得脱俗，芬芳得幽远温柔。。。
她的二年级是在上海的一个里弄小学上的。 那年弟弟出生，爸妈照顾不过来，把她送到祖父母处。这是她童年里最快乐最骄傲的一年。没有人在意她从哪儿来。那位残疾的女老师宠她如同自己的小孙女。她的聪慧和被开发的自信，使她成为这所没有一丁点知名度的里弄学校的宠儿。可是她想家，想爸爸妈妈，想幽幽柔柔的栀子花。想得厉害。於是，她回到了熟悉的老班读三年级。始料未及的，当她在开学第一天递上她的成绩单时，等待她的是 班主任的奚落，同窗的拳脚。 而她最不能容忍的是，每每下课时，一边一个男孩拉扯她扎着那年头很少见的淡绿色蝴蝶结的长辫。一天又一天，一直到她剪去长发，一直到她积蓄了不能再积蓄的愤怒和屈辱，在一阵暴发性的哭喊中，她跟人打了一生唯一的架。且，她赢了，虽然伤痕累累。 从此，没有人敢欺负她。从此，她明白了一个道理，有些东西是需要捍卫的。只是，她从此不太喜欢留长发。
对栀子的钟爱，在青春的岁月里变的诗意而浪漫。江南的栀子，被织进梦，绣进画，也写进了青春的故事里。她在上海读的大学。那里有她童年最美的记忆。每个周末，都去祖父母家。有时也去看看童年的小朋友和那胜于祖母的可敬的只教了她一年却让她终生感激的老师。她很喜欢上海，尤其是夏夜的淮海路。法国梧桐下，街角大楼旁，静静地坐着手挽竹篮的阿婆。 一块洁白的湿毛巾，盖不住悠悠的芬芳：白兰花两朵一束，茉莉串成花环。阿婆从不叫卖，总是静静地守着。她是常客，她把那份对栀子的耿耿于怀，寄托在神似的花韵中。
是那些寄自远方的诗，拨动了她年轻的心弦。诗里有她迷恋的栀子。 青春在缤纷的日子里奔跑着，嘻笑着，挥霍着。 迷惘的岁月虽没有保留下完整的篇章，封存的记忆里，那诗中的画面依然清晰：一艘起航的船，一枝舷边的栀子，还有遥远神秘的地平线。。。
重逢栀子已是多年以后。异乡没有港湾，那艘船依然不倦地飘泊着。而她，却有自己第一个象样的家。一个点缀着生机盎然的各色植物的家。那是一个春天的周末。她恶习不改地在Home Depot 的 nursary department 流连忘返。她不知道自己还需要什么。事实上，家里已没有任何容纳新宠的空间。仿佛是有意无意之间，在弥漫着玫瑰，君子兰，百合，和其它说不出花香的暖房里，悠悠的，她辩出了久违的栀子。那是一份怎样的惊喜！她立刻就找到了那盆掩隐在一片高大长青植物下的栀子。那么熟悉！那么亲切！那么真实！那么茁壮！那么让她砰然心动！就这样，江南的梦，化解成异乡的栀子，回到了她的身边。以后的几天，是悉心的关爱。是耐心的等待。而栀子带给她的，是年少的回忆，是青春的思恋，是苏醒的乡愁。可惜，栀子没有继续开花，几个星期后，油绿的叶子渐失光彩，新抽的幼芽也瘦的仿佛营养不良。想想可能是室内光照不够，她把它移种到前院的花坛里。没料一天晒下来，可怜这温室长大的栀子，已是绿不绿，白不白，灰头土脸，半死不活。她敢紧又移它到靠门的半阴处。又过了几个星期，栀子从新变回了原来那茁壮健康的模样，也长大了许多，只是一直没有再开花。忙忙碌碌过了一个夏天，紧接着又是孩子上学，自己换工作。明知北美的冬天冷过江南，她却在秋天忘了把栀子种回花盆，搬进室内。次年春天，奇迹没有出现。
夏天的时候她探亲重游江南。城市里多了不少观赏植物，花红叶绿，倒也赏心悦目。但车过郊野，却再也不见精耕细作的农田，袅袅炊烟的乡舍。 取而代之的是堆满建材的荒地，不土不洋的小楼。没有去寻找栀子，因为不喜欢失望的感觉。这一夏，她却重逢了不再写诗的他。当然，她只字未提栀子，虽然她曾寄过一张有关栀子的电子贺卡。
似乎又过了许多个平淡的日子，大女儿的琴艺断断续续地提高了不少。真应该感谢那位笃信基督的钢琴老师，她从不吝啬的赞扬和鼓励，让女儿终於体会到音乐可能带来的欢愉。每每送女儿去弹琴，总是静静地坐在里间的沙发上，欣赏着女儿纤纤手指下流淌的音乐，翻阅着平时无暇光顾的中文报纸家园版，品味着平凡，品味着温馨，品味着纯净。而这份平实的感觉，在又一个夏夜的偶然中升华. 那个傍晚钢琴老师家没有开空调却开了门窗。女儿的琴声飘溢在窗外的夜色中，却携来了满室的栀子香。疑惑是邻居窗台上的盆栽，一打听才知是后花园里原屋主多年前移植在外的栀子。问及户外的栀子如何辛免北美寒冬的摧残，回答是慢慢降温，逐渐适应。见她那么钟情栀子，钢琴老师大方地建议从后花园连根带土送两支耐寒的栀子给她，她婉言拒绝了老师的好意。那时的她，已经不在乎自家园里种不种栀子。因为她终於知道，虽不是江南，异乡的夏日，因为栀子的存在，一样的美丽。。。。。。
