牵手

　　那一年，她把融融的春风带到我面前。

　　她身着合体的军装，无檐帽俏皮地歪戴在头上，长发像黑瀑布似的从军帽里流出来。她大方地朝我点点头，领章和帽徽映衬着灿烂的笑容。

　　至今，我仍然觉得，能够认识住在另外一座城市的她，完全是天意。

　　后来，我们通信了。每当她到战友文工团和北京人艺来学习训练，我就逃学，和她到昆明湖上泛舟，在圆明园里倘佯。我越来越喜欢她那亭亭玉立的样子，和那带着少女妩媚的军人步子。尤其是她的笑。她太爱笑了，似乎能在所有的事情里找到好笑的元素。她把看到听到的人和事惟妙惟肖地表演出来，笑得我肚子疼。平时我的话不算少，可是跟她走在一起，总是她说，我听。

　　她离开的时候，我想她想得好苦。她来的时候，我希望时间永远停止不动。我觉得她像女神一样冰清玉洁，连手都不敢碰一下，只是那么痴痴地望着她。我知道自己无可挽救了。期末考试，我的电动力学成绩比期中骤降十五分。

　　放假了，同学们相邀去十三陵水库露营。明朗的天空下，别人跳到水库里游泳，我一个人躺在岸上听贝多芬的《田园》。听到最后一个乐章的时候，突然泪流满面，不能自已，就给她写了一封信倾诉衷肠。

　　很快就收到了她的回信，说正好要休假回家，“到我家来吧”。

　　于是，我鼓足勇气搭上火车，忐忑不安地来到了她的家。

　　不记得晚饭吃的是什么谈的是什么了，只记得刚刚放下筷子，就停电了。她把嘴唇靠近我耳边，悄悄说，咱们到外头走走吧。

　　街道上一片漆黑，隐隐约约听到许多脚步声，人们纷纷从房间里走出来，到路边乘凉，互相大声讲着那种中气很足的北方话。天上没有月亮，可是星星又多又亮。我深一脚浅一脚地走着，一边听着她悦耳的声音，心中快乐无比。

　　忽然，她拉住了我的手。

　　一刹那间，天上的星星不见了，路边的人声没有了，整个宇宙好像都停止了运动，只有她那只放在我掌中的手是唯一的存在。我的心很剧烈地跳，话也变得结结巴巴。我想对自己证明，这不是在梦里，就使劲握住她的手，直到手心渗出汗来。

　　她还在说着话，不过，话语比平时更轻柔，笑声少了，沉默的间隔也越来越长了。

　　我们就这样手拉着手往前走，一直来到河边。河面在黑暗中向无限延伸，我真希望时空就此凝固，让我们永远这样手拉手站在一起。

　　可就在这时候，电来了。灯光似乎比白天的太阳还要明亮，一下子把黑暗扫除得干干净净。远远地，传来人们的欢呼声，好像是冲着我们俩来的。她似乎受了惊吓，把手往回抽了一抽。可我紧拉住它不放。她低下头，温柔地靠在我身边，不再讲话。

　　不远处，一座大桥横跨两岸。对岸的灯火在河面上映出粼粼点点的亮光，显得格外美丽。我俩手拉手走上大桥，肩并肩望着河面的粼火和城市的灯光，很久很久，谁也没有出声。

　　最后，她轻轻说，太晚了，咱们回去吧。

　　一路上，我还是没有放开她的手。

　　一转眼，二十五年过去了。

　　我们又站在大桥上，仍然手拉着手。举目四望，一幢幢摩天大厦扑面而来，争先恐后地向我们展示着华丽与辉煌——这座美丽的不眠之城呵。

　　今夜，二十五年的风雨坎坷，忙碌迷惘，失去的惆怅，得到的喜悦，在芝加哥河畔的华灯熏风下，都化为心灵的静谧与安详。

　　忽然，她抱住我的胳膊：还记得那年停电在河边上么？

　　怎么能忘呢。只因那一牵手，就再也不能分开。

　　她把五指交叉在我的指头之间，一边轻轻摩挲着我的手掌。我们就这样肩并肩望着璀璨的灯火，很久很久。

　　这时候，话语是多余的。

　　有人说，《田园》的最后一章是诉说对造物主的感激之情。

　　我至今仍然最喜欢那一章。

——记于日本中部山中，时逢大雪，寒甚。

发表于华夏文摘第七七○期(cm0512e)