二十一
康熙六年(公元1667年)，四川巡抚张德地来到四川之后报告给皇帝说，他只是个空头巡抚，因已经无人需要他来管理：“四川有土无民”； "康熙十年，四川湖广总督蔡毓荣说：“蜀省有可耕之田，而无耕田之民”(《清圣祖仁皇帝实录》)；康熙二十二年，马湖(今四川屏山县)知府何源浚也说：“蜀地民稀”。康熙二十四年，人口渐渐多了起来，然全省也只有一万八千零九丁，约合九万多人，“合全蜀数千里内之人民，不及他省一县之众”(《四川通志》卷71)。
当然，还有人没有被统计进来。比如那些为数不少的白毛男白毛女：
叙州有人避贼，逃入深山。草衣木食既久，与麋鹿无异。后见官兵，以为贼复至也，惊走上山，行步如飞，追者莫及。其身皆有毛云。
南江二野人，能手格猛兽，擘手獐鹿啖之，悬崖绝壁腾上如鸟隼。他们不怕猛兽只怕人。虽家人亲戚召之，疾走不顾也。
这些反祖的“原始人”不怕什么狼虫虎豹，最怕的倒是两条腿的同类。
当时的四川，已经不象人间景象。当时的官员目击后在信中说：“自从进入四川，只见荆棘塞道，万里烟绝。荒野之中，只有野兽成群，不见人踪。偶尔见到一两个幸存下来的人类，又都是五官残缺，割耳截鼻，缺手断脚之人，看上去象妖魔鬼怪，让人感觉不是行走在人间。”
时至今日，每逢成都城区改造、挖路修渠，还经常会暴殄白骨，现身说法他们彼时的遭遇。
二十二
中国人历来有崇拜那些暴力神传统，如崇拜什么河伯之类。因为他们无法抵御的残害人类的能力，所以获得了被人们顶礼膜拜的资格。张献忠在四川时，有一次领兵路过梓潼县文昌庙，因听说文昌君也姓张，遂认此神为祖，并且放过文昌庙附近的百姓不杀。他死后不久，这些没有被杀的百姓感谢张献忠的不杀之恩，在文昌庙中自发地为张献忠塑了像，“绿袍金脸，狞恶狠状”，当作神灵崇拜起来。直到乾隆七年，“张献忠神”前一直香火繁盛，人们每年都来献上丰盛的供品，以求威严强悍的张的灵魂保佑他，或者至少不残害他。据说张神非常灵验，有求必应，远近数十百里的人都纷纷前来进香。由于崇拜的声势过大，终于在乾隆七年，引起了官府的注意，被当地地方官毁了张献忠神像，并把此像扔到路边，任人践踏。然而，官人走了不久，当地人民怀着对“人民起义领袖的爱戴和缅怀”，又重塑了张献忠像（《“张献忠屠蜀“考辨》），重新对他跪拜如仪。特别是一些地方土匪或者零星的农民起义武装，对张献忠更为崇拜，他们出去征杀前，都要专程来此，到张像前跪拜，以求保佑。
张献忠神像后来不知所终，然而三百五十余年过去了，张献忠的灵魂仍然游荡在我们这个民族的精神之中。在张献忠之后三百年， “中国不怕打仗”、“杀二十万人，保二十年太平”这些说法还能屡屡听闻。“张献忠崇拜”是我们这个民族身上的一处危险病灶，虽然已经被历史之手割除，然而割除的并不彻底，时有复发的可能。所以，研究张献忠杀人的原因，对我们这个民族来说，实不是一种猎奇，而是一种需要。
