第一节 上学的日子
那年的秋天，丁夏上小学一年级。开学那天，爷爷煮了两个鸡蛋，偷偷塞给丁夏，叮咛他从此以后要好好学习，今后的路要靠自己走了。
男孩智力发育比女孩慢，加之男孩又贪玩，丁夏小学的成绩不象姐姐丁鹰般杰出，只在中等徘徊，上课经常神游，一边看着黑板，一些零零碎碎的片段一边在脑海里飘过，有几年以前的生活往事，有近几天的所经所历，也有明天的幻想。
班主任是位初中毕业的三十多岁女士，陈文雅老师，教语文与数学。按其学历，当小学老师是不够格的，但其老公是另一镇小学的一有名老师，陈文雅老师又很会拍马屁，逢年过节，经常拎点东西去支书家拜访，所以尽管不够格，也就一直当下来了。陈老师识字不多，没有文化人的内涵，也不知如何教课，授课计划与笔记都是老公代写的，上课时一手拿本教课书，一手捏支粉笔，依样画葫芦地在黑板上写些字教学生如何念，不会解释字的多重涵义，更不会从课文中引伸出些故事来，潜移默化地教导学生一些做人的道理。
快近中午时，陈老师叫学生自学，自己拿出个煤油炉，锅碗瓢盆地在教室里给一家人准备午餐。
当一天老师撞一天钟，课上得枯燥乏味，丁夏更是没有兴趣专心听讲，好长一段时间里，只记住了第一节课文：“毛主席万岁”，这也是丁鹰回家后有事没事教丁夏的。
在家无人照顾无人关心，在学校学习成绩不出众，经常要受到老师的责骂，丁夏如同一只离群的孤雁，自卑中，混混噩噩地过着一天又一天的无聊日子。早上有时起得晚了，来不及洗脸也来不及吃早饭，书包一背，脏着脸饿着肚子赶去学校。
书包是丁燕遗弃不要的，久了后磨穿了几个大洞，破到不能再用了，就把铅笔往书本里一夹，用布条捆住课本，在学校与回家之间拎来拎去，铅笔经常从书本里滑丢，不敢吭气，做课堂作业时等同桌做完后再借来用，老师看了后直摇头，丁夏更羞愧也更自卑。
衣服不是这儿破了就是那儿烂了，钮扣经常不全，裤带也是断了接，接了断，到后来整条带子上都是结头，长度也越来越短，一天早上穿衣服时又断了，接上后已短到不能再用，一时找不到替代物，爷爷就临时搓了条稻草绳代替，放学回家走在半路上时稻草绳散了，虽然滥缕潦倒，但丁夏还有自尊，赶忙拎起裤子蹬下身来，以不使别人看到这散断了的稻草绳，怕别人笑话。农村人的习俗里，只有死人才用稻草绳裹身。走在一旁的一位同村男老师见状，停下来关心地问丁夏是不是不舒服，丁夏答：“我尿急，过会就好”。
这位男老师也就是丁鹰的班主任，是位在学校里受人尊敬的老师，那时那刻，这男老师关切的神情，永远地定格在了丁夏的记忆里，就是几十年后的现在，丁夏想起，还是心怀感激。发生在那样惨淡岁月里的一点点关切之情，足使丁夏铭记一生。
深秋霜起，丁鹰丁夏还是脚穿凉鞋，初冬，爷爷找来一双旧布鞋给丁夏穿，前有破洞后无脚根帮，脚上无袜，冬天的寒气里，双脚生出了许多冻疮，脚后根的肉在朔风中溃烂，露出白骨，好在双脚整日处在麻木状态，也不觉得很痛，到春天，冻疮渐渐消去，脚后根的肉慢慢长出，经夏天，到冬天又烂，这样反反复复持续了好几年，直到后来在家庭矛盾日益尖锐的冲突里，父亲丁根茂觉得还是要好好照顾自己的子女，咬咬牙从酒钱里省出点钱，买了两双袜子与一双解放鞋，情况才有所好转。
鞋如此，衣服也好不到哪里去，丁夏整个冬天就下身两条单裤，上身一件旧棉祆，内无衬衣，冷风往空荡荡的棉祆与皮肤的间隙中刮，把体温带走，为了保温，丁夏双手插在口袋中尽量把棉祆拉紧，也不大敢动，以免把热气泄走，样子象只冬天里缩短脖子冻得呆呆的鸡。
姐姐丁鹰在老家二楼一角落里，找到了一双妈妈生前穿过的旧皮鞋，虽然大了点，但穿在脚上温暖舒服，这双皮鞋陪伴了姐姐好几年，免去了双脚露在寒风中的摧残，在天的母亲如看到女儿拖着自己的皮鞋，穿着单薄的衣服走在冰天雪地里，不知是欣慰还是痛惜。
然朱老师是穿得暖和的，经常做些新衣服给自己与丁燕，丁鹰丁夏看在眼里，心中没有什么感觉，如同生活在两个世界的人，不敢拿自己与丁燕比，更不敢去和朱老师比，没有了可比性就没有了不平心，姐弟俩接受命运所带来的一切，在现实生活里，学会了忍认与逆来顺受。
