做学问，读诗词，需要时间与热情。我们这一代处于新旧文化的交替阶段，这使我们的文化状态变得扭曲及变形。常常是刚在绍兴路的昆剧社欣赏完王实甫的《西厢记》，吟唱着“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪”，又跑去复兴公园的钱柜扯着嗓子咆哮着“One night in Beijing”。有位新华社的朋友，是常熟人，告诉我，他会在节假日开车去常熟老家的小书场听一下午的评弹，工作时却在关于美国是否会打伊朗的问题与人争论不休。
就像现在，国际铜价和沪市股指在我面前的BLOOMBERG中闪动，而我心深处，却如此地留恋平平仄仄仄平平。于是，在这个春日的午后，推开面前大宗的外汇衍生产品的交易单，让自己徜徉在诗词的世界里，把它作为对自己的犒赏。
诗词的境界
我读诗词，取其气质，神韵，境界。气质，神韵，末也。有境界而二者随之。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这是无人不知的东坡居士的《水调歌头》。伫兴之作，格高千古。
“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。”这是绰号为“奉旨填词”的柳永的《八声甘州》。道尽了真性情。
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：第一境界是视天下为己任，望尽天涯路，无限憧憬的境界。第二境界是为之奋斗，独上征程，永不言悔的境界。而在智者生命的尽头，才发现辛辛苦苦地寻找了一生的东西其实近在身边。于是有了无限的遗憾。辜负了母亲，辜负了佳人。想佳人、妆楼望，误几回、天际识归舟。人生的境界终究返朴归真。这是第三境界。
诗词的矫情
在诗词中说柳，会用“章台”、“灞岸”等字。说书法，须用“铁画银钩”。说泪，可用‘玉箸’等字，说发，则用‘绛云’。不可直说破，以避其流俗。
如冯延巳的《鹊踏枝》中说道：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”
但我却说这样过于粉饰。像纳兰性德那样初入中原，未染汉人风气，用自然之词藻描述自然之风景，真切之极。请看他的《长相思》：
“山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
余秋雨曾说他从小学成语，那时认为写文章时多用成语会显得有学问、有文采；后来读了老舍先生的作文秘诀——“写文章尽量少用成语，少用形容词”，方才幡然醒悟，一洗陈词滥调。和我的观点近似。
诗词的阑干
看了这许多的诗词，发现词人爱用“阑干”
冯延巳《菩萨蛮》中“红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。”
李璟《浣溪沙》中“多少泪珠何限恨，倚阑干。”
欧阳修《少年游》中：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。”
岳飞《满江红》中：怒发冲冠,凭阑处,潇潇雨歇。
现在的建筑中，少见栏杆了。在古代，多是雕梁画栋，所以常用阑干，借景抒情。
阑干之对女子是闺怨的起始点，阑干之外是不能到达的男人的世界，女人只能在阑干之内静静地等待着夫婿的归来。偶尔从阑内向外远眺，随之发出悠长的叹息，思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。
阑干之对男子则是他们的milestones或是limits。志趣深远，忧国忧民的他们怎是阑干所能阻挡。凭阑处只是他们生命中的小憩之所，他们正等待着再一次的扬帆远航。
现在的人们已没有时间独倚阑干了，职场上的激烈竞争已把男人变得不再像男人，女人也不再像女人。女人的闺怨大概是焦虑于等待着已婚的男人抛妻弃子来与她携手，男人的志向则是对上司畏首畏尾，战战兢兢，不求有功，但求无过，一年的庸庸碌碌，只求在年尾续签合同，再能拿一个yearend bonus当然最好。阑干情结到此终结。
尾声
诗词之为体，写实亦写虚，真景物，真性情。能玩味其中，我辈之幸也。
有位朋友从加拿大来，偶尔也会聊起诗词。他常叹息在那个中文的沙漠里，将诗词这个中华文明的精髓束之于高阁二十年，怕拾不起来了。所以我急急地写下这篇随笔，怕的是哪一天我也会失去她。
二零零六年五月十六日 字 （幼稚之言，方家莫笑。）
