书摘
大概是因为林则徐位列清朝名宦的缘故，时人有意隐讳他的家世，牵强附会地把他家和赫赫有名的“闽中甲族”——福州东林联系起来，说他“家传五尚书”，是簪缨世胄、封建官僚贵族后裔。最早为林则徐写传的金安清，也煞有其事地渲染说：“林氏自唐后即为闽中甲族，前明科第尤盛，史称其三世五尚书，皆以清德著”。
“三世五尚书”，指明成化至万历间的林瀚一门。林则徐青少年时代在一本读书札记上写道：
“瀚为南兵尚，[子]庭机为南礼尚。庭机子燫，字贞恒，礼部尚书；燫弟烃，南京工部尚书。瀚次子庭*，先为南工尚，所谓三代五尚书是也”。
“三世五尚书”世居闽县濂浦。据《濂江林氏族谱》《天顺壬午修谱序》称：“稽我远祖，五代间自固始入闽，卜居斯乡”，比九牧林氏的远祖入闽时间晚了六百多年。这与远在福清县杞店乡的林氏，世系毫不相干。林则徐把他们看作先贤，并没有当成自己的先世。封建官僚及史家硬把这两者联系起来，无非是在宣扬“世宦家族出良裔”，仿佛林则徐这一历史人物的出现，是他先辈积累的“清德”庇荫了的。这种荒唐的史笔，给后人研究这段历史蒙上一层唯心主义的迷雾。影响所及，近现代的一些学者，也误认他是封建官僚地主家庭出身，至今还有人不加考察，沿用这种说法。
此外，说林则徐出生于破落的中小地主家庭，也是不恰当的。因为林家的破落是在则徐祖父手上，而且即使在那个时候，也已经不是纯粹靠地租剥削的中小地主了。林正澄落魄中州，是一个穷教读先生。在他晚年，则徐的伯父和父亲也是教读为业，他们都没有直接经营土地。林正澄死后，家庭经济已经完全和土地切断了联系。尽管林宾日思想上信守孔孟之道，和地主阶级有着千丝万缕的关系，经济上拿着封建国家剥削收入的余羹——廪生的固定津贴，但实际上已是“自食其力”，主要靠脑力劳动和部分靠体力劳动为生的自由职业者了。这个家庭，“半饥半寒”，和劳动人民的生活状况有某些相近之处，但“累传皆儒业”，它的毛依然是附在地主阶级的皮上，为地主阶级政权选拔人才服务。说它是一个下层封建知识分子家庭，比较符合事实。
在封建社会的历史条件下，摆在下层封建知识分子面前的出路，无非是两条：要么“学优登仕”，从科举正途挤进封建官僚的行列；要么失意落魄，直至沉落为劳动人民。林则徐出世时，林宾日正走在前程迷茫的路口。不言而喻，林宾日艳羡的是前者。他在科举入仕的道路上苦心奋斗，耗尽了精力，朝思暮想的是金榜题名，扶摇直上，取得封建官僚的身份地位。虽然未能达到目的，他仍然没有放弃努力，而且把希望灌注在儿子身上。林则徐一来到人间，他的父母就已经为他设计和安排了这样一条生活的道路。
《辰龙冈》、《飞云岩》、《即目》、《鱼梁江》、《牟珠洞》诸篇，描写沿途奇情壮采，“起笔陡峭，收笔淡逸”，“飞腾而入，用笔如神”。“诗不矜奇善道情”，这些山水诗，横溢着他热爱祖国大好河山的情怀。《即日》一首，形象地勾描了贵州群山起伏的壮景：
万笏尖中路渐成，远看如削近还平。
不知身与诸天接，却讶云从下界生。
飞瀑正拖千嶂雨，斜阳先放一峰晴。
眼前直觉群山小，罗列儿孙耒得名。
峰峦叠错，峥嵘险峻，犹如“弹丸脱手”，跃然于纸上。
他如凭吊之作，则反映他对历史人物的敬慕。《淮阴渴岳忠武祠》：
不为君王忌两宫，权臣敢挠将臣功。
黄龙未饮心徒赤，白马难遮血已红。
尺土临安高枕计，大军河朔撼山空。
灵旗故土归来后，祠庙犹严草木风。
歌颂岳飞抗击女真族贵族侵扰的英雄气概，呵斥秦桧等屈膝投降的罪行，满怀对岳飞“黄龙未饮心徒赤”的无限感慨。
《使滇小草》中的这些抒情之作，如实地反映了林则徐京官时期的精神面貌。
林则徐在两次外差中表现出来的才能，受到清廷的重视。一八二○年三月二十一日，他出任江南道监察御史。到任不久，便于四月九日出疏严劾福建澎湖协副将张保，指责官僚中“滥保市恩，渐成风气”，主张“严纪律，择将帅”，不让投诚之人滥膺专阃，或驻守要地。此时，河南巡抚琦善(字静庵，一七九○——一八五四年）因上年马营坝决口甫堵，而仪封南岸又决，徒费国帑，被褫职以主事衔留办河工。他仍措置无方，料贩乘机囤积居奇，影响河工
进行。林则徐得知这个情况，又于五月八日上奏揭露料贩囤积居奇，建议敕令地方大吏“严密查封，平价收买，以济工需”。这两次言事，均被嘉庆帝重视，加以采纳。十日，林则徐在京察中名列一等，带领引见，记名以道府用。六月三日，实授杭嘉湖兵备道，外擢浙江。
伊犁，我国著名的边城，西陲的重镇。天山南北路，包括巴尔喀什湖以东以南和帕米尔高原的广大地区， 由驻节此地的伊犁将军所统辖。西陲边界的另一侧，便是自清初以来对中国领土虎视眈眈的沙皇俄国，还有浩罕等中亚的封建汗国。对于清代的戍边而言，这里具有相当重要的战略地位。雄踞天山东麓一带的戈壁沙漠，广阔无垠，沙飞似浪，“瀚海苍茫一望迷”。可是到了这里，却是另一派风光：地势平坦，婉如白莽中原；霜封树条，好似满目瑶林。
林则徐到达惠远城的当天，邓廷桢，庆辰等人赶到前路迎接，陪同进城。他首先向伊犁将军布彦泰(宇子谦，一七九一——一八八○年)。参赞大臣庆昌报到，然后来到坐落在南街鼓楼前的东边第二条巷——宽巷，把行李安顿在该巷内的一座房屋。这房子便是邓廷桢通过庆辰帮助觅定的寓所，房东固山达(伊舒亭)答应借给，已经代为裱糊，并略备桌椅数件。这是一所当地群众的普通民房，屋内多被炕子占去，这对于过惯南方生活的林则徐，自然显得“未见合式”。但他并没有多加计较，略为布置之后，便出门拜会领队大臣皂兴(乐亭)、开明阿(子捷)、花沙布(毓堂)、常清(靖亭)。他们四人以及庆辰在当天也先后到宽巷回访。林则徐最关心的是了解政治时事以及和关内互通信息的办法，从他们的口中，知道“此间看报，将军处为最快(现看到九月十一、二日之报)，大率五十余日可以看到，惟我们须等其看过数日，方能向借耳。……此间寄信，总须央求将军用官封，别人的官封不准出境”。他估计这“大抵是向来做就规矩，以为事权归一，不欲人漏信与关内之人耳”。关内外驿站，还常常私自拆信检查，“用纸刀一直割开取阅，并不为粘好”，有时甚至将来信“转打回去”。对于谪宦来说，这是一种政治上的监视，林则徐对此深为不满，但“虽极可恨，而无之何”，只是暗地咒骂“不知何任作俑”而已。
“伊犁并无产物，凡所食用，皆从红庙而来”。幸好伊犁将军布彦泰和参赞大臣庆昌，对林则徐颇为尊重。到戍的次日，就“馈米，面，羊、豕、鸡，鸭等物”，第三、四天，又相继亲赴宽巷造访。林则徐向他们借阅邸抄，托寄信件，倒没有受到阻难。林则徐从和他们初次的交往中，得到好的印象，在寄郑夫人的家书中，称布彦泰“人材儒雅，公事亦甚明练”，庆昌“由巴里坤总兵新擢来此，到任月余，其人一味老实”。四领队和林则徐的关系也极为融洽，不时来寓所晤谈。
布彦泰派给林则徐的差使，是“掌粮饷处事”。粮饷处是“专管钱粮支发文案及年终造册报销，并关涉户，工二部事件一切稿案”的机构。林则徐决心为戍边事业多做一些好事，但是，由于“衰龄病骨，风雪长征”，林则徐的身体十分虚弱，“途次煨炉食炙，积热于肺经”，加上不适应当地“粟烈寒威，日甚一日”的气候，到戍后的第三天，就开始“感冒，兼患鼻衄”，后且发展成为慢性病，长期“咳嗽颇多，鼻红又复常发，夜间多不能寐”，以致“体气衰颓，直是废物，作字不能过二百，看书不能及卅行”。布彦泰关照他，让他安心调养；他自己却对力不从心，使“荷戈之事，但存其名，终日萧闲，一无所事”，深感内疚。
为了适应长期养成的生活习惯，林则徐征得房东的同意，拆炕改造了住屋。到戍之前，本来议定要交房租，这时房东却表示坚决不收，这使林则徐十分过意不去，每逢过节，他都要给房东送点礼物。为了减轻疾病带来的精神负担，林则徐还经常和流放在这里的老友邓廷桢、前东河河道总督文冲以及当地的官员，或赋诗论事，或观看弈棋，以娱心目。林则徐早年善弈，但在革职以后，他才有较多的时间弈棋或观棋。他的棋术高明，在伊犁偶尔下了几次，竟遇不到强手。现代新疆象棋名手中“闽派”棋路的不乏其人，传说就是当年林则徐传下来的。
养病期间，林则徐密切关注国事。他经常向布彦泰借阅邸抄，和关内的故友，家人保持通信联系，并在书信中畅述自己对时局的看法。
十二月十日，即到戍的当天，林则徐接到凉州镇长松亭的来信，知道牛鉴被革职，锁拿进京，并闻此事“系因御史参其镇江失守，不行救援，即引兵退回金陵”。当晚，他在家书中，对此评论说：
“镜堂(即牛鉴)议和之请即已准行，乃尚未办妥，忽又拿问，近事之反复不定如是，真难测度。若罪其失守，则同罪之人尚多，果将穷治耶?抑或异罚耶?如因御史参出即加之罪，似近日言路又太有权”。
……
