思想（思绪或是念头或是情绪或是某种心境）不断产生，又不断被遗忘。人的一生会产生多少这样的东西？如此变幻、丰富、繁杂、缥缈的东西就在一个人的头脑中绵绵不断、永不停歇，生生灭灭。
曾有过的念头，如不记录，过后就会被外在世界的无限信息淹没，也会被后来源源不绝的思想取代。很少能够记清曾想过什么，如果不用语言描述记录（描述本身也会扭曲走样），或者通过记住事件来恢复记忆，人是不会记住什么的。
记不住，到头来什么也不会留下，好像什么痕迹也没有。记住了，就会顺着它回忆起往事，林林总总的经历过的人和事。
历史对现实作过的贡献当然犹如楼阁之下的地基，但对眼前的存在来说，它除了具有猎奇和历史价值外，对别人似乎毫无意义。自己的历史对自己之所以重要，除了具有慰藉精神、滋润心灵的作用，真正的意义是人只能通过自己的历史来确认自己。越是闲暇无事，年纪垂老，远离社会中心，越需要用回忆个人历史来确认和理解自己。比如国家总理，尽管老迈，但每天围绕在自己身边的人和事就在时刻提醒着自己的存在和角色，以及他与这个社会和人群之间的关系。无数的坐标使自己能够轻易地判断自己存在的位置和状态。
远离社会和人群的人犹如远离海岸的孤舟，无倚无傍，不知所处，不知所往。此刻精神的真空自然需要记忆来填充。空虚折磨精神，周围什么都没有时，人会对自己是否存在、是否存在过产生疑问。假如连记忆都是空白的，人是什么？个体感受不到自己存在时，这种存在对他本人比对别人更没有意义。至少别人能够看到你的存在，不管这种感知是否具有精神意义。
人不能只用眼睛和心来被动接受来自外在世界的投射。生命的体操就像人学说话，不能只听不说，不能只让物质作用于精神。精神欲得到保持和壮大，必然主动释放。自然界美妙而活力永存，可对生命个体来说，自然界太漫长，演变过程太缓慢了，近乎静止。心与自然独处，时间久了，会变得迟钝恍惚。思索永恒，而永恒的东西对什么来说才有价值呢？永恒对于社会生活有什么意义呢？相反，最具有现实意义的东西似乎是那种转瞬即逝、效用短暂的东西。它简直与永恒对立。之所以没用，就因为其永恒，大而无当。譬如宇宙，对于人生，等于没有。不如一粒黄豆于实际需要有益。心若沉溺于永恒，则无前无后，无始无终，如止水，如苍穹，无喧哗琐碎，也就没有了内容。生活和脑力活动都需要快速、烦琐、复杂多变的锻炼，精明和精细都是通过思维这些微小杂乱的内容锻炼出来的。这些内容不管它多么庸俗无聊，多么渺小无用，但都可以用来发展人的智力。一种由人臆想出来的游戏，按照由人杜撰出来的规则进行的游戏，对于填充生活，对于推动思维活动都是有意义的。这就是精神与物质的互动过程。
因此，沉湎于不能维持生活存续的任何思维，都近乎颓废和堕落，而没有利益的智力活动成果也将不被认可。过分“实际”的思考方式会威胁和损害生活，而抛弃这种思维，又会毁了人自己。社会是人生的内容，人又是社会的内容。人不能渴死，也不能被淹死，把握起来很难。
