光阴荏苒,我在巴黎郊区圣·菲立技工学校做工,转眼八个月了,真是快活不知时日过啊!
这所专收孤儿的教会学校,历史悠久,无论在教职员工或学生中都有欧、亚、非人,是一所“小联合国”。学校的副校长团先生和桃教师是越南“代表”;我是学校中唯一未懂法语,也是唯一被公认为中国“代表”的人。有不少人奇怪地问:你不懂法语,怎能做西人工——驻“联合国代表”?我能驻“联合国”,当然有办法:团副校长是我的高级“翻译官”,学校与我双方,事无大小都由他翻译;桃教师是我的高级“秘书”,我与政府各部门的来往公函,全靠他阅、写。他两人都是我赖以立足的,有求必应的“活佛”。
最使人欣慰的是这个“小联合国”甚少种族歧视,没有工作贵贱之分。上至校长、主任、教师,下至员工、学生,一见面就互相握手,问寒问暖。学校有什么选举、会议、通知等,明知我是“聋哑”的,都预先通知我届时停止工作参加。有些临时会议,就由团副校长“敲锣打鼓”地找我参加(学校很大)。
学校对我的工作和生活亦很关心。校长居罗尔一见面,除了“今晚打老虎”(COMMENT ALLER VOUS),说我工作积极外,还对我这份工作亦给以很高的评价。他说:你的工作像电影中的主角那样;总务主任比尼先生(我的顶头上司),一听见我能讲一些简单的法语,就高兴地说:你进步了!有时他故意出个词来“考”我,等我弄懂了告诉他时,他总是甜蜜地微笑点头。
由于收入低,使我半年来一直租不到屋住(法律规定,要租屋就得有屋租三倍的收入),拖累儿子们的入学。有一天,朋友给我一个租屋的电话号码,我不懂法语,就托同事到学校办公室打电话询问。总务主任比尼先生知道了,就说单位这样小,你一家四口怎能住,价钱又不便宜,等我帮你在附近找吧……这个“帮”字,以往我听得多了,什么“帮”你找,多数是没有下文的,因此,我也不在意。想不到过了几天,在家里接到团副校长的电话,通知我说:比尼先生已帮你找到房屋了,是校长亲自出面签租约的,两房一厅,实用面积五十六平方米,月租连杂费二千六百五十法郎,两个月按金及介绍费六千多法郎,由学校代出,水费亦有学校支付,每月只从你工资中扣除二千五百法郎即可!难道真是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”吗,我还以为是听错呢!团副校长还亲自用他刚买回来的新车载我去看屋,载我入巴黎市区买房屋保险。为了这事,他的车胎给铁钉刺穿了,搞到他不亦乐乎!不到一星期,我这个“山重水复疑无路”的柬埔寨难民,在法国安家了,儿子们也能及时赶上开学。原来,那时比尼先生正在度假,是他用遥控方式租到屋后交团先生具体帮助我的,真使我感动不已。我只有默默地祝他假期愉快!我想,“心有灵犀”是会“一点通”的。
比尼先生度假回来后,亲自驾驶大卡车送来两张书台和一张饭桌。在学校开学期间的百忙中,一而再地帮我填写表格,办理各种手续。在学校出面申请下,我的房屋补助、家庭津贴、儿子入学的书簿费等很快就批下来,解除了我因工资收入少,缺乏维他命“F”的症状。
入住两个月后的一个星期六下午,我不慎把门匙弄失了,无法入屋,只好赶回校找比尼先生或团先生,看屋主是否有后备锁匙,可是他们都不在。刚好校长夫人(学校总秘书)载了几个小朋友回校,可能要到别处办事或游玩的,当她得知此事后,就把小朋友们搁在学校,载我到本村办事处找管理员。刚好管理员休息,她急得像热锅上的蚂蚁!后来她帮我叫来消防员,爬窗入屋取下后备锁匙,才得其门而入。这一来一回,失去她两个小时的宝贵光阴,那些在学校等待她的小朋友不知如何呢?
前几天,比尼先生又亲自驾驶大卡车,载来两架单车、一套精致碗碟、毛巾等圣诞和新年鉴礼物。这样丰厚的礼物使我一怔,哪敢收下!比尼先生看出我的心情,笑说:单车是学校仓库里取的,一大一小刚好适合你两个儿子用(他想得可周到啊!);“餐具是客人送给学校的,学校每年把赠品转送给职工,今年学校决定转送给你。”那盒大毛巾他没有提及,当然是他自己送的了。“樽酒家贫只旧醅”,但我连“旧醅”都没有,只好请他喝矿泉水。我想,如果比尼先生知道中国那个“有情饮水饱”的典故,他是不会怪我的。
“人贵有自知之明”,学校所以雇用我这个不懂法语,年纪有一把的人,不是有什么特殊关系或我有过人的才能,只是对难民的同情与帮助。这充分体现出法国人民固有的善良、好客,乐于助人的高尚品德。我的工作,不是校长所说的“主角”,而是一个不为人知的幕后工作人员。我现在虽然做的是杂工,但我亦认识到它是整个教育工作不可分割的一小部分,因此我干起活来也加倍起劲。再者,我既然被人封为中国人的“代表”,就要代表好它,不能有失中国人的形象。学校从来没有检查我的工作,但我觉得越不检查就越要做好,不敢怠慢,力求做到中规中矩,做到“轻病不下火线”,八个月来,我从未请过病、事假。工作之余,我同学生一齐打排球,踢足球,玩乒乓球……他们教我法语,我指点他们数理化,生活过得很愉快,“啤酒肚”没了,身体结实了。使我这个“枯木朽枝”“转老还童”,恢复了学生时代的青春,真是快乐不知时日过啊!
1983年平安夜作于巴黎