拍下这些照片,是在两个星期前的一个午后。沏了一壶茶坐在院子里,看到满园的花色,心里非常欣慰。跑到楼上去取相机。
搬进这个家已经是四年半。记得那第一个春天,我们穿着老旧的衣服在雨里挖巨大的坑来种竹子。那个时候这一带还刚刚建好,如同工地。
突然想到生活是如此旺盛,生生不息地在时间里继续。即使是平淡,却还是会滋长和改变,就如同这个渐渐成形的花园,和院子里外玩耍的孩子。
相机,是一个行踪不定的爱好摄影的朋友在圣诞节前送给我的。 我把相机架在桌子上,观察光影的变化和效果,反复地拍同样的东西,然后再比较那些图片,在屏幕上删除那些不满意的文件。时间那么消磨过去。那一刻觉得自己在做的,是件极有趣的事。所以心里想到那个朋友,心里充满了感激。
初冬的星期六,他背着一套尼康的数码相机领着我去大雾弥漫的山林。走了几个小时铺满厚厚落叶树枝的路。他说他喜欢雾里那些光秃的树木,还有透过浓雾的那些淡薄苍白的阳光光束。他指给我看头顶茂密枝干后间的白色的太阳,那绝美凄凉的瞬间。然后我们坐在巨大的树根上整理那些拍下来的景物。露水偶尔滴到小小的屏幕上,或者是头发上、身上。
照片往往无法尽致地表达视线直接和风景交接时那种深刻的体会。可是他说,在时光的流失中,他开始对很多事和人产生眷恋和珍惜。照片留下的是一些痕迹。痕迹勾起回忆,时光中的某个缠绵的片刻,美而伤感。
他在很远的一个地方给我写邮件,说, 认真读一读相机的使用说明,然后你就可以带着它上路了,去拍那些时光的痕迹。
于是,真的,从那个圣诞起,我开始带着它上路了。
一直记得他的话,和他在雾里的山路上用相机对焦的姿势。 摄影常常需要耐心和灵性,那是他和外界、和时光交流的方式。
在那个炎热的午后,我不停地用镜头搜索绿叶花丛里跳跃隐现的阳光和阴影。然后靠在宽大的椅背上喝茶,看着女儿在草地上找寻青蛙、在院子中央的小充气水池里玩水、用水枪四处乱射、或者是坐在阳伞下的充气沙发上对我说话。阳光渐渐移转、变得柔和和清凉。这是生命里一个有微风和花香的安详的夏日。