一九八七年，我十岁。
那年的事情早被这过去的十九年冲刷得模糊并且平淡。我几乎想不起什么。好像是那年我们搬了新家，我转去了一个更远的学校。上次回国时，看见一个那时和我打过架的同学。在灯光发红的屋子里，我们一眼就认出了对方。聊了很久，原本说好再联系的，交换了电话号码。不过最后谁也没联系谁，都忙自己的事儿。闭上眼睛像在做梦，周围全是黑的，对时间的感觉就敏锐起来。我想起好像就在八七年，我外婆过世。
那几个晚上家里很乱，亲朋好友都在我家。实在困得不行，我被赶上楼去睡觉。正睡得迷迷糊糊，听见妈妈大声喊我，快，外婆不行了。连衣服也没来得及穿，我光着脚冲了下去。所有人都在那儿哭。后来妈妈对我说，那个晚上她走进外婆的房间，发现自己的鞋带松了，她蹲下系的时候，突然看见外婆张开眼睛，向她伸着手。她忙走过去，过后不久，外婆就走了。
外婆过世后的第二个晚上，我的姨婆婆，也就是她的亲妹妹，和我挤在一张床上睡。半夜醒过来，我看见姨婆婆睡着的样子，跟外婆一模一样，竟以为外婆还活着。我高兴地屏住呼吸，以为正在做梦，生怕声音一大，就吵醒了自己。
想起外婆的时候，第一眼总是这么一副场景：
一个下午，我看见她站在院子里，穿着那件蓝灰的旧衣服，背对着我，花白的头发很整齐，拿着白铁皮的洒水壶，站在新修好的花坛外。铁树的叶子很长，伸到外边。金橘开得很好，结满橘红的小果子。下午的阳光把水泥花坛晒得发黄。
细细想了想，那是八七年年初，全家从外地探亲回来，我推开院子门时看见的。为了等人砌那个花坛，外婆执意留在家里。以后妈妈不止一次对我说，早知道那样，一定让外婆一起去的，至少能陪她最后一次旅游。说这话的时候，她哭了起来。
铁树后来给了阿姨，金橘一直还在，只是越长越大。上次回家，它从原先的大花盆直接移栽到了花坛的土里。花坛还是那样，除了老旧一些，没别的变化。里面新栽了盆月季，大红的花开得严严实实的，喜气洋洋。
外婆得的是晚期肝癌。其实在八六年，阿姨和妈妈曾特意陪她去一家权威的肿瘤医院做过检查。拿报告那天，得知结果都是好的，她们高高兴兴地坐车回来。倒是一家普通医院里的一位医生在她去检查之前，曾提醒过可能会有坏结果。可有了那样的化验报告，谁都没把他的提醒放在心上。
外婆入土那天，爸爸借了辆面包车开去公墓。妈妈捧着骨灰盒，我想不起来她的表情，但记得骨灰盒是一个很大的陶罐，外面上了层釉，咸菜似的绿隐隐发光。上面有一个小盖，外婆就从那个口里缓缓流了进去。墓地在一片山上，景色很好，山后一片大湖。冬天的时候，周围开满梅花。那天的天气也很好，我们看着装着外婆的罐子埋进泥土。有人在碑上描字。不知是谁带了个风筝在放，我站在山顶看着风筝忽高忽低。
也是上次回国，就要走时，妈妈突然想起我没给老人上坟，忙赶在最后一天心急火燎地去了。可巧，也是个好天，爬山的时候我们说说笑笑，阳光照得很暖和。碑上的字有人重新描过了，旁边的松树长得出奇的壮，记得那年刚栽下时，只是棵干瘪的小苗。烧锡纸的时候，爸爸一手拿着烟，另一只手逶诳诖?铩？醋拍贡?錾瘢?椎难桃换岫?荷侠吹沧∷?氡吡场Ｏ律降氖焙颍??咴谇懊妫?杪柙谥屑洌?以谧詈蟆Ｊ裁炊济挥邢耄?抑皇遣茸攀?罚?谏铰飞喜?朴频赝?伦撸?孟褚桓霰咦呗繁呦胧露?睦贤范??
注：哪吒就是司令的“表弟”。文章是他写的，画儿是他画的。
