我家一家三口，一个类球迷，一个伪球迷，还有一个非球迷。
先说这“类球迷”——我老爹。年轻时他也算是个真球迷，电视上、话匣子里但凡有球，必看之，必听之。记忆中，老爹他们哥几个端着饭碗、光着膀子冲着电视猛吼，外加骂骂咧咧的情景仿若昨日。后来，据说是中国队着实伤了我老爹那脆弱的心灵，伤心之余他老人家再也不看球了。不光是中国队的赛事不看了，所有的球赛统统不看。回想了一下，好像自打他留学回国到现在十多年基本上没有看过球赛。所谓的“基本上”是因为一次例外——日韩世界杯中国队参赛的那场。那场赛事简直不堪回首，不过也是必需要提的。因为那场球赛是我所看的最完整的一场球赛。而我，就是我家的那个“伪球迷”。
开赛那天，我怀抱一袋瓜子窝在沙发里，球赛对我来说本就是可有可无，主要是找个“看比赛”的感觉。不过那天老天像是跟我们作对似的，开赛不到15分钟整个社区有线电视光缆无端端断了。看着满是雪花的电视屏幕，老爹反应及其迅速——
“塞涩！！”听不懂德文，不过看老爹的表情，应该不会是什么好词就是了。接着就是一片混乱，我爹先是察看电视天线，然后打电话给物业，才知道是光缆的问题。小区物业解释说会通知有线台来维修，但是我爹还是坐不住，抄起电话劈头盖脸责问有线电视台，那个激动！
稳坐沙发，我咔嗞咔嗞猛磕怀里的瓜子。太了解老爹的脾气了，说是风就是雨，脾气一来就一发不可收拾，还劝不得。不过也是一物降一物，我那天才老娘一句话就能让这喷火恐龙垂头耷拉脑，不佩服不行。
“街口麦当劳好像有电视哦。”我实在受不了眼前的“暴走族”，好心提醒了一下。
“对对对，麦当劳有电视！”结果，他转身便冲了出去。
“球迷……”嘟嘟囔囔翻了个白眼，我就这么被舍弃在家里了，而且我很确定老爹穿着拖鞋就跑出去了。呼出口气，球看不成，总可以听吧。回房间打开话匣子，这不是一样的。就这么听了不到十分钟，便听到房门响。球迷回来了？不是吧？
“……”我高挑眉毛，无言地询问才进门的球迷先生。就见老爹毫不客气地往我房间的沙发上一坐，然后开骂了：
“MD，小区的人全跑到麦当劳去了！我连门儿都没挤进去！！”
忍笑忍到内伤，我不得不低下头试图隐住笑到全部裸露的满口白牙。看着老爹一脸不甘，我这做女儿的也不好再落井下石地嘲笑他。随即扭大音量旋钮，“老爹，咱听球儿啊。闺女我陪着你，这不是一样的。”
“能一样吗？！”嚯，火气不小。我赶紧陪着笑脸。
“你再拧大点声儿！”哦，得令！结果才把音量扭大，上半场就结束了。真是……唉。
中场休息，家里还没消停几分钟战火又起，我爹抄起电话对着有线台又是一阵狂轰乱炸！无奈耸耸肩，接着磕我的瓜子去也。不过可喜的是，下半场结束前的15分钟光缆抢修完毕，看来老爹功不可没。就这样，比赛算是看了个尾巴。不过，这十五分钟也是很令人难忘的。看球赛不如看我老爹，表情丰富得紧，且还呼喝声怒骂声声声入耳。随即想起同学描述在工体看球的景象——地上有多少矿泉水瓶子，就有多少种骂法。虽然无缘一睹球场京骂的盛况，今日也算是在我老爹身上窥见一斑。比赛结束了，我爹遗憾不已，虽然他明知道赢的希望本来就很渺茫。不过，这场球勾起了他的球瘾，老人家发话说要看世界杯。真是难得。不过，我老娘的一席话泼了他个透心凉。
我娘，非球迷一名。不看球，也不关心。唯一对足球关心了一小下，是在我五年级时强烈反对我去东城体校踢足球。其实本来我对足球没什么感觉，被体校挑去也是因为机缘巧合。记得那天还有一分钟就要上课了，值日生才发现粉笔没有了。所以，我这个“倒霉催的”就被赶出门去总务室领粉笔。出了教室门我撒腿就跑，虽然楼道里明令禁止“追跑打闹”，事出有因我也顾不得这许多。就这么一路“辗转腾挪”的到了总务室，然后又闪回了教室。结果，下了课就被叫到体育组，被告知我被体校挑去踢足球，弄得我一头雾水。回家报告家里掌柜——我娘——强烈反对之。原因一，老娘认为踢球对身体损伤太大，尤其是对女生；原因二，体校承诺保送我去区重点中学，老娘认为市重点才是我的归处；原因三，老娘认为追着小球跑没啥意思。事后，身处叛逆期的我还是到体校报了到，不过去了几次后觉得自己并不适合此项运动，自动退出了事。呃，好像说跑题了，再回到比赛那天。
当晚，老爹情绪激昂地向老娘汇报“战果”，还说要关注世界杯其它赛事。老娘先是皱了皱眉头，然后不解地问道：
“中国队赢了？”
“没。”遗憾哪，遗憾。
“下一场有可能赢？”
“被淘汰了，没比赛了。”遗憾哪，遗憾。
“那你还看谁？”不解。
“看别的国家踢啊。”理直气壮。
“你跟他们很熟?”哪儿跟哪儿啊？
“……不熟。”
“那还看个啥？”
我当时躲进厨房笑个不停，人说“秀才遇到兵，有理说不清”。在我家，一个“类球迷”活生生被给“非球迷”治得死死的，也算是一种悲哀吧。后来的对话我没听到，只知道那年的世界杯我爹只看了中国队的那一场。而后的几年，除了看他经常在报纸的体育版徘徊之外，也再没见他看过足球。不过，足球在我家也并非丝毫无立足之地。记得一个夏暮，我们一家三口在小区的绿地上足足踢了个把小时。之所以记得清楚，主要是因为那个被踢的球比较特殊——上面有一堆球员的签名。老爹本是反对拿那个有“纪念价值”的球来踢的，不过还是一票对两票落败。
现在世界杯又开赛了，前几天打电话回家老爹信誓旦旦要看比赛。不过，根据以往的经验，以贪睡为家族传统的人应该爬不起来。老爹还说他同事来家里做客，看到家里那个满是球星签名的足球激动不已，弄得他没好意思说那颗球经常被他那个“造孽”的女儿踢来踢去的。
对于足球，或许我不太了解它的规则；或许我不知道著名的球星；又或许，我不太明白它的激动人心之处；但，又如何？足球或多或少都成为我们生活的一部分，这也是一种缘份。而我，一向惜缘。
