碧绿清香的荷叶 北京的春天，在长安街上有一美景，那就是中南海南墙根的玉兰花。每当农历早春二月，玉兰树的干杈子上还没有长叶子，硕大而鲜艳的玉兰花就迫不及待地吐放出来。玉兰花位于长安街西段。我一直幻想着我住的长安街东段也有这一美景。今年冬天，我在北京，忍受了几天黄沙蔽日，尘土飞扬的大风天的憋闷，等风平树静之后，上街散步。发现大街路旁的干树杈子上，仿佛吐放着玉兰花。欣喜之后，揉揉眼睛再仔细一看，方才认清是污浊浊令人作呕的塑料袋子，万分地扫兴。据说前几年塑料袋子还要多，现在已经整治，环境正在得到改善。 我小的时候，北京没有塑料袋子。 那时候人们上街买菜，自带篮子。这菜篮子现在已经很少见。当时上街买菜的还有不少老太太是小脚，挎着篮子，扭哒扭哒的样子，回想起来，别有一番风情。文革中期，中国上了石化项目，生产出不少尼龙丝。一时间，北京家家户户都买尼龙丝，自己动手编织尼龙网兜。网兜体积小，攥把攥把一团，就可以放在衣服兜里，十分方便。开始是上下班的双职工家庭的家长们下班回家买菜使用。渐渐地，新菜篮子卖不动，退出了日杂商店。等到旧篮子用坏了，老太太们也开始改用尼龙网兜。接着，到文革快结束的时候，塑料袋子也开始进入了北京人的生活。 小的时候，卖点心也没有塑料袋子。绝大部分点心是散装的，现卖现包。柜台上面铺着包装纸，头顶上是一盘捆包用的纸绳子，一节一节往下蹬[ Den , 四声]。售货员包点心是个绝活儿，又快又好看。没有经过训练，绝对包不出那个样子来。点心包上还压着一张小红纸，上面写着“节约闹革命”，意思是劝你少花钱，或者“党的恩情甜我心”，告诉你没有党的领导，就吃不上点心的深刻道理。 卖肉也不用塑料袋子。那时候每人每月半斤猪肉。我家五口人，就是2斤半，等于25两。我妈计划着家庭经济，三天吃个肉菜，一次用2两，还剩下半斤，加上下个月的半斤，凑个大数，做个红烧肉或者包饺子。我家没有老人，上街买肉的工作安排给我。那时候买什么东西没有不排队的。我排着队，看别人也跟我一样，一次只买2两肉。售货员从案板上的猪肉扇上，薄薄的一刀拉下来，一尺来长，也就二两差不多了。然后放在一张黄油纸上递给你。这种纸非常薄，到家的时候，猪肉上的油，就把纸给渗透了。 最让我难忘的是卖肉馅的包装物，竟然是碧绿清香的荷叶。直径约有2尺，一张压一张地摞在一起，售货员沿着荷叶的圆心，根据肉馅的多少，一片一片地撕下来，托着红白鲜亮的肉馅递给你。一般的情况，买肉馅必是吃饺子，所以每次都买的多一些。从小缺肉吃的小孩子自然非常的高兴，用手托着荷叶，脚底生烟，一路飞跑回家，与街上挎着篮子，慢腾腾挪步的小脚太太形成了鲜明的对照。 如今，很难见到碧绿清香的荷叶了。[2005春节]
