人生变幻不测，不管你喜欢不喜欢，有时你不知不觉地就进入到寂寞和孤独的境地。如同吃东西尝试甜酸苦辣一样，这寂寞和孤独有时也能给人以独特的心理感受。
还有人喜欢寂寞，就如同有人喜欢吃辣一样。梁实秋先生就有一段文字描述寂寞：
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓 “ 心远地自偏 ” 是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。
尽管这段描写很美，但老飘还是本能地不喜欢寂寞，更不会主动去找寂寞。不过，当寂寞因某种原因或以某种形势来临时，最好也不要怨天尤人，苦恼万分。有时有意识地去享受一下寂寞带来的宁静和释然也是不错的享受。
1987 年，我参加讲师团在四川的一个偏僻的县城支教，任县教师进修学校英语教师。四月份，学校放农忙假，学生回家两周。我本来还有三个同伴，一个回北京探望生孩子的妻子，一个到成都他叔叔家去了，还有一个拿着背包到海螺沟去游玩去了。老飘自然就成了唯一的执教点留守人。头几天还好，到书店逛逛，电影院溜溜也就过去了。到了第二个星期，这寂寞和孤独感就上来了。每天一起床就感到百无聊赖，连到商店买东西都想和售货员多说几句话。
有一天，实在憋不住了，就在街上买了一包猪耳朵，一包牛肉和几瓶啤酒。背上一个双肩挎的背包就无目标地朝县城东边的山里走去。
县城东门只有一条土质的公路，路上车辆很少。由于是农忙季节，行人也非常少。老飘顺着公路，半小时候就到了山脚下。沿着公路再往前，就进了树林。山上都是不太高的松树，极少能看见其他的树种。路两旁的杂草不深，走在上面感觉就像走在毯子上，很舒服。
在林子里走了几十分钟后，就不知东南西北了。好在山上只有这一条大路。只要能记住来的方向就不会迷路。
大约又过了一个多小时，老飘终于爬上了山顶。山顶有一处平台，那里有一个很矮很旧的房子。后来才知道那是护林员的房子。房子前面有一个不大的象停车场一样的平地，好像是长途汽车上下客的地方。房子后面有几块蔬菜地，黄瓜茄子莴笋长得郁郁葱葱。
房子门是锁的。老飘有点累了，就坐在房子前面的土台上休息。解开背包，拿出猪耳朵，牛肉和啤酒就开始吃将起来。凉凉的山风吹在出汗的脸上和背上很是惬意。
止住了饥渴，老飘这才环视四周。从树林的缝隙里可以看到周围的山峰和远处的山沟。再朝房后看，还能看到远处的县城。居高临下，四方方的县城布局依稀可见。虽然迷茫，但很漂亮。再看近处，树林的黄色小花在风中摇曳，于草丛中若隐若现，美极了。
周围万籁俱寂，只有山风的呼啸声，和草中虫子的鸣叫声。尽管老飘在乡村长大，但一个人静静地在无人的高山上还是第一次。后来我干脆躺在草地上，眼睛看着蓝天。让从树林里穿过来的阳光随意地洒在脸上，热热的，痒痒的，非常的舒服。
正在老飘尽情享受大自然的时候，突然一阵狗叫声打破了沉寂。老飘吓了一跳，爬起来一看，只见一个瘦瘦的老汉牵着一条特大个狼犬向房子走来。老汉冲我歉意地笑了笑，然后用口语让狼犬安静。走到近前，问我 “ 等车的吧？ ”
我笑着回答： “ 不是，我是爬山来玩的。 ”
一听我说普通话，老汉有点诧异： “ 从成都来的？ ”
我摇头： “ 县城来的。 ”
老汉笑了： “ 县城来玩的少了，我经常看见成都有人过来看山，但都是开着车来的。你是哪里的？ ”
我说： “ 我从北京来，在县城工作一年。今天没事，就上山来转转。想不到这里的风景这么好。 ”
老汉笑了： “ 城里人都说这里风景好。我是这里的护林员，周围 5 里都没人家，只有我一个人。只有早晚有人在这里搭车。你要是想玩，我可以带你转转。 ”
老汉开开门，招呼我进去。我进门一看，里面虽破旧，但一切收拾得井井有条。两间房子，一间是厨房，有一半堆着柴火。一个灶台，面上干干静静。另一间是卧室加客厅。放了一张床，一张方桌和几把椅子。床上整齐地叠着一个旧军毯。拐角上有一个脸盆架，旁边有个壁橱，上面有暖壶和几个茶杯。让我奇怪的是，所有的东西尽管很旧，都是军用品。
“ 你还没吃饭吧，要不要跟我这吃一顿？ ” 老汉笑着问我。
我知道当地人比较节省，很少吃肉，就把剩下的猪尾巴和牛肉拿出来，对老汉说： “ 刚才我吃了些，这里还有点肉，咱俩吹吹。我这还剩三瓶啤酒。 ”
老汉乐了： “ 乖乖，你真能整，一个人买这么多肉。我不喝啤酒，我这里有烧酒。你等一会，我整两个菜。 ”
这时我发现墙上有一个像框，像框的玻璃擦得很亮，里面有张合影照片。里面人都穿着老式有军衔的军服，带着大盖帽。这时我才意识到这位肯定是个老退伍军人。
大约一刻钟左右，老汉端出几盘素菜，一盘麻辣莴笋叶子，一盘凉拌黄瓜和一盘泡菜。然后把我剩下的牛肉和猪尾巴洒上花椒粉和红辣油。老汉拿来两个军用茶杯。对我说： “ 你愿意喝啤酒就喝你的啤酒，不然喝喝我这烧酒也行。 ”
为了套套近乎，我毅然地要了烧酒。尝了一口，居然味道不错。老汉说这酒是山里一个村子里出的，味道很好， 4 毛钱一斤。几杯酒下肚，老汉的脸就红起来了，话也多了。问了我很多北京的事情，当我给他讲长安街和前门时，老汉明显表现出异常的激动。
过了一会，我问起那照片的事。老汉叹了口气，对我说起了他的身世。老汉参加过抗美援朝，立过二等功。回国后还在北京呆过，在当时的国防部大院警卫部队当连长，军衔是大尉。后来，彭德怀邓华一倒，国防部换人，他就转业回县城了，在县武装部当部长。
后来他结了婚，有了儿子。可就在 1964 年，一次喝酒时，他不知怎么了，突然为彭德怀叫冤。当别人劝他时，他还打了人家。这下好了，第二天就被隔离起来了，最后给他撤了职，下到山上做了护林员，当时的县委书记还不错，公职还给他保留着，但工资级别给降了好几级。后来老婆还跟他离了婚。从此他就在山上和树林做伴。县武装部的新部长对他不错，所有日常用品该发的还给他发。
他说，这其实也不都是坏事。过了几年，来了文化大革命。别的干部都受到冲击，打倒的打倒，下放的下放，有的连公职和工资都没了。他在大山里里面，根本没人管他，工资一分不少。后来老婆又跟她复了婚。老婆是县医院的护士长，可能是看到文革时打倒的人多了，才觉得受处理的他也没那么可怕了。
后来到了 1978 年，彭德怀平反了，自然他也跟着被平反了。工资恢复到以前的水平，并把自 64 年起降的工资差额都补发给他。县里安排他到县人大当副主任，还分给他一套 4 室一厅的房子。他和老伴还有结了婚的儿子儿媳住在一起。
可是回到县城生活以后，他就感到非常寂寞和孤独。无论是走在热闹的大街上，还是坐在舒适的家里，自己都感到一种莫名奇妙的孤单。没办法，两个月后，他和县委书记商量，想继续回到山里当护林员。
县委书记理解他，让林业局安排他到了离县城最近的山上。回到山上以后，他就像回到久别的家乡一样，精神和身体都感到轻松了很多。
我问他： “ 你在这里，连说话的人都没有，不感到寂寞吗？ ”
他喝了口酒，挤了一下眉毛对我说： “ 小伙子，这里和我说话的可多了。我每天巡视林子， 大树小树都是我的朋友。早上我起来，它们对我笑，晚上我睡觉，它们给我唱歌。树有灵呀！ ”
“ 树不像人，不论你高兴还是不高兴，它们都对你好。你就是砍了它，它也不恨你。它只会让它们的后代再生出来，再对你笑，再给你唱歌。我这一辈子，就喜欢树！ ”
我无言了，眼睛有点湿，连忙端起酒杯来掩饰。后来我们又谈了不少北京的事。他说他就想回北京看一眼，当年离开的时候太匆忙，根本就没来得及和这个城市告别，现在就想回去补一补。
记得我和他都喝了不少。到了半下午，我起身告别，主要怕回去太晚看不清路。他也没挽留，握着我的手，说： “ 下次再来，我还没带你看林子呢，这里可美了。 ”
我告别他下山，脑子里一直想着他的故事。眼睛不免看着路两旁的树，心想，这都是老汉的朋友吧。我虽然感受不到树在笑，在唱歌，但是我的确感到树确实是有灵的。
等我到了县城东门外大桥的时候，天已经傍晚了。带着还没消去的酒意，我回头看着我刚才走下来的山峰。隐约之间，我好像看见了山顶上的护林员的房子，看见了那翩翩起舞的树林。这时，桥底下的水流突然让我听起来就像护林老汉所说的树的歌声。
