美国十载北京妞儿 回头是岸女海龟:北京海味十足 如果说八十年代和九十年代初的美国，对我们这代人，是海的尽头处一道传奇的幻境，那些飘到远方的小船，影影绰绰发回的微弱信号，透过走了半个月的航空信和两美元一分钟的长途电话，给我们描绘着从没见过的斑斓世界，刺激着我们探险的冲动，那么２１世纪初的中国，对我们的诱惑就更强劲而炫目。感谢，通畅免费的Ｉｎｔｅｒｎｅｔ，把故乡分秒的变化，展示在我们的彩色屏幕上。不用读时代周刊和华尔街时报的分析，光是我们自己探亲回国，瞻仰一下被玻璃摩天楼改造得面目全非的街景，吃几顿又便宜又过瘾的南北美食，看看亲友们开的亮闪闪的私家车，谁都会深叹，中国变了。这真切的反差，回到美国以后更显得清晰。在月光清亮，只有蛙鸣的静夜，世界那一端的故乡，如花团锦簇，烈火烹油般的激情生活，活生生地晃在眼前，挥之不去。她清晰可辨的热闹锣鼓点，敲打着游子们不甘平静的心。象十几年前的美国梦一样，多少怀揣着美国护照的中国人，把身后的故乡，又化作一个崭新的梦想。 我是那种没有多少创意，可偏偏好奇，结果总赶末班车的人。在美国生活了十多年后，由于种种机缘，回到故乡北京工作和生活了三年。感谢上苍，他足足地圆了我的中国梦。在美国的朋友不时问我，回国感受如何，一如我当年在信中，急切地询问来美多年的前辈，生活在遥远的美国的到底是什么感觉。前辈曾告诉我，来了三个月，三年和三十年，感受是变化的。我发现他们模棱两可的回答，其实是放之四海都正确的硬道理。 如今，回味在北京三年的生活，我对故乡对美国，对自己对他人，都多了一份过去不曾有的感受。这些纷纭的感悟，当然不是一篇随笔能完整表达的。但光是聊聊肤浅的观察，也是有趣的。如同打量一眼擦肩而过女人的时装，总能估摸出主人的性格和心绪。 初到北京的西方人马上会发现，北京是一个失去了自然色彩的城市。北京的四季，已经很难从早春枝条的嫩绿或者深秋落叶的橙黄来感受。本来就不多的树木，早已让位给蒙着灰尘的高楼，和永远塞车的马路。花草更是这个城市只在偶尔的节日里才隆重登场的奢侈品。繁华的西单十字路口处，旱见的大片绿色草坪，轧眼得近乎神圣。多数地方，担任装点都市色彩重任的，是五彩的巨幅广告和夜晚不停闪烁的霓虹灯。 单从房地产广告牌上，你也能看出，北京是一个跟国际紧紧接着轨的城市。最热卖的房地产广告，常常用中英文写着弥漫着异国风情的名字，一个比一个惹人遐想，纳帕溪谷，威尼斯水榭豪庭，康城香草天空，莱茵河畔，温哥华森林。窄一看，好象八国联军又攻陷了北京，割划了各自的租界。广告商们殷切地保证，房前屋后的设计，一丝一毫都是外国原装，就象在外国买了个别墅，生怕住户们一朝猛醒，发现他们原来还身在北京。幸好还有些象西山美墅馆，大隐，御树临枫这样耐人寻味的中式名字，否则会让眷恋国粹的人们，湟湟地找不着北。 跟国际接轨的还有交通路况。北京五环以内任何地点，都可以和美国的纽约或者洛杉矶最堵的地段相媲美。只是这里按汽车喇叭的意义和美国不同，基本和我国随地吐痰的现象一样地自然而普遍，习惯以后完全可以视而不见，充耳不闻。少数不按喇叭的温和司机，倒反象落落寡欢的忧郁症患者。满街艺不高人胆大的开车人，斗的不是车技，而是心气儿。北京人说，横的怕狞的，狞的怕不要命的。要是你又怕横的，又怕狞的，更怕不要命的，就只能像我一样永远打的。好在北京出租车的收费不算贵，省心省力还省得找路。 平心而论，工作在北京大公司的白领，比多数的美国同行辛苦，更不用跟那些以懒散闻名的欧洲人比了。在一个不算大的咨询公司里，我这个咨询顾问的活儿，绝不是北京最累的公司和最苦的差事，但下班时间不知不觉推到七点是常事。要是有人拿看孩子在学校里打球为理由早退，肯定是不识时务的神经病。好在甭管加班有多晚，３０层的大楼下面永远有排队的出租车等候。个别时候，赶写报告到深夜，昏头涨脑地走出楼门，摇醒开着车窗熟睡的出租车司机，在没有星光的夜空下，默默驶过空旷的街道，路灯和我的眼睛一样惺忪。困乏的心里，竟悄悄冒出一个嘲笑，这日子比在美国怎么样？一个民族经济的起飞，是燃烧了这个社会每一分子超负荷的能量。每一国家无一例外。我受累是自找，没什么抱怨的。滑稽的是，中国和美国的工作境况，二十年来，好象调了个位置。以前中国人浮于事，众所周知，铁饭碗最大的好处就是工作轻松。现在一比，美国的工作强度倒象过去的中国。实地体验之后，让我着实感念美国公司的人道和宽松。在这样困顿的夜晚，思索哪种活法更开心更明智，总是未遂。在答案浮现之前，就被昏昏的睡神裹狭而去。 好在加班不总到深夜。多数时候，收工以后我能有点自己的闲暇。天气好的时候，我会走过落日下的长安街，享受着暮霭里飘来北京站报时的东方红钟声。深厚又熟悉的钟声，徐徐地按摩着绷了一天的神经。一周有一两天，我到马路对面长安大戏院底层的健身中心去锻炼。倍力健身中心（ＢＡＬＬＹ）是美国的连锁店，设施不错，可它的会费也是我在美国没付过的高价。但没有选择，北京长安街上的ＣＢＤ区，是跟纽约第五大道接轨的，在这儿你只能入乡随俗。 健身中心是个国际小世界，不时见到各种肤色发色说各种语言的会员。有时累完一身汗，在更衣室里疲倦地换衣裤，不经意听到旁边裹着浴巾的的金发女郎，用美国味的英文接电话，象在给总部的老板紧张地汇报，说手边的项目可能没法按时交帐了，客户不满意了，合同还要重改了等等。我松懈的心一时真以为是在美国。恍惚过后，忍不住多看一眼那美国女郎。不是带着神秘光环的外国人，只是一个平常的白领，跟我们认识的众多美国同事无异，是和我们一样要供房供车的工薪阶级。时代变了，过去我们去国外求学工作，现在外国人来中国念书打工。甚至健身中心的私人教练也有从国外来的，态度和中国教练一样好，收费也一律平等。 因为业务客户多数是外企公司，电话，ｅｍａｉｌ，会谈，演示常常得用英文。我发现，都是英文，使用的地点不同，感觉是不一样的。在国贸大厦，和一个丹麦船运公司的美国主管谈完公事，剩下的ｓｍａｌｌ ｔａｌｋ说点什么呢？远处北京难得的晴空下历历在目的故宫，就成了自然的话题。喑熟的本城文化底子，足以掩饰任何英文措辞的不精准。而对方认真回应的神态，流露出来的，是对异域文化的不自如，依稀让我看到自己初到美国时，时时事事都在学习的吃力身影。对远游人的一丝同情掠过心头，我轻轻拨转话题，放出一些对方熟悉的话题。演了十年的电视剧Ｆｒｉｅｎｄｓ快散场了，真是舍不得，民主共和两党的总统竞选人，你打算选谁呢？在中国骂美国的政客是最安全又有趣的话题，谈话可以无限地延长。客户放松的眼神里，果然平添了意外的感谢和莫名的亲近。不熟悉的语言可能是一道沉重的门，而语言里不熟悉的文化内容，就象推门之后迎面又撞到一堵令人沮丧的高墙。 我这个咨询顾问同时也是背负着销售额指标的业务员。要做拿订单的销售，必须有一张宽广的关系网。离开中国十多年，在人脉关系上，我绝对比不过悉心经营多年的本地精英，只好尽可能地ｎｅｔｗｏｒｋｉｎｇ。很快我就发现，北京的社交场合五光十色。它最大的益处，除了给公司偶尔擒获个把客户，并提高了我的晚礼服使用价值，剩下的就是帮我迅速地熟悉了国情。 都说名利场是水中月镜中花。在中国，这个幻境离人特别近，好像那盆水就在你桌上，那面镜子就在你手里，明月和香花，你差一点儿就能够着。神经弱一点的，真容易受刺激。各种嘉年华会上，你能观赏到打着典雅的深色领节端着红酒微笑的绅士，穿着欧美名牌晚装，香气袭人高挑妩媚的女郎。某个露背露到臀沟的晚礼服，可能被评为当晚最有创意着装奖。北京的美女不象南方佳丽那么婉约，但见多识广谈吐从容，不太容易被镇住。美女不都是花瓶。有时我真不敢相信，某些看上去最多也就三十岁的漂亮美眉，这个是证券公司的老总，那个是网络公司的当家人，还都是用自己的钱买奔驰车和高级豪宅的单身。不过从他们的眼神和谈锋上，你不难判断，确实都是些巾帼中的狠角色。请来的电视台时尚的女主持，模仿着三十年代温软的国语腔说话，听上去象一江春水向东流里的上关云珠在跟张忠良幽幽地撒娇。动人的音乐和精致的点心恰到好处，浆得雪白挺括的桌布，铺在长条桌上，食品和鲜花的摆放也异常考究。要不是桌前乱哄哄不讲秩序取食物的人们，真有点不相信这是中国。人群中不时闪出几个封面人物的面孔，有友情捧场的演艺界当红明星，也有趁机宣传自己公司的实业界巨头。要是有你欣赏的演员和想跟他做生意的公司老板，只要开口，他／她都会停下来，笑着跟你合影。他们其实是拿了出场费的。散完场你可以在出口的墙上，领走专人给你拍的合影照片。在中国这个人口稠密的国家，明星们也和你隔着不远。试想，在美国我们有多少机会，要花多少钱门票，通过多少道安检，才能和Ｊｕｌｉａ Ｒｏｂｅｒｔｓ或者Ｔｏｍ Ｃｒｕｉｓｅ这样的明星合影，更别提什么时候能和Ｄｏｎａｌｄ Ｔｒｕｍｐ一块儿吃饭了。 同桌吃饭的不一定是中国的Ｄｏｎａｌｄ Ｔｒｕｍｐ。会务主办人考虑了你所在公司的商业性质，语言文化背景等诸多因素后加以调配。在一个慈善募捐的晚餐会上，我不幸地坐在了一位华盛顿邮报社记者，一个操着傲慢的纽约口音的中国通老油条身边。坐在一起总得搭腔说话。我说起看过的一本书，是一本得了普利策奖的关于中国的书，两位作者也同是华盛顿邮报的记者。没想到老油条对该书嗤之以鼻，出言不逊。同行相轻，也不足为怪，我心里想。瞥一眼他赤红的脸膛，我估计他把免费的芝华士酒喝了不少。接下来这位仁兄开始给我大上中国国情课，从河南颠沛流离的灾民讲到北京天上人间夜总会的小姐，越说越刺耳。想起北京的朋友们说的，多数外国人特别是外国男人，来到中国三个月以后，味儿就变糟了。大国沙文主义外加种族和经济的优越感，让他们觉得在中国可以象上帝一样颐指气使，原来在意的教养也扔到了一边。而在北京，我是主人，总得有点主人的风度。压着不耐烦，我用玩笑的口气说，你看我们中国这么悲惨，你不然回华盛顿去游说布什，让他赶紧从伊拉克撤军，把大部队开到中国，解放我们来得了。老油条侧脸看看我，大概是吃不准我话里的敌意到底有多重。其实我深知，骄傲是人类的劣根本性。老油条让我暗想，要是哪一天我去了非洲的安哥拉之类的地方，求上帝保守我，别让我露出像他这样令人讨厌的嘴脸。 相比国内经常发生在酒店饭馆的各种浅淡交往，我不由地怀念在美国和朋友们的ｐａｒｔｙ，那种走出去请进来但都在家里，各家带个美味拿手菜，一家老小都认识，谁家的摆设都熟悉，吃完饭席地而坐听音乐，海阔天空地说笑，通宵达旦地打牌，从中建立起来的深深的了解和友情。国内的各种活动却极少包括家人。 不带家人的活动，有时是商业的需要，但总的来说，属于中国的时尚。欧美同学会，我只参加过一次圣诞节的晚会。交杯换盏，熙熙攘攘。董事们自然都是海龟里的大腕。同去的一个女友评论说，你看这西服革履的酒会，象大学的舞会，男人们都好像回到了单身状态，一副吃着碗里看着锅里，随时准备跳槽的贪婪眼神。她敏锐的观察和尖刻的描述，让同去的人听了都放声大笑。再看请来给晚会演出的，极富骨感美的时尚模特们，一边茫然地走着没有个性的猫步，一边放出秋水苍茫般性感的一瞥，谁知道观众里有没有单身的或者有希望离婚的大款呢。 一个偶然的机会，朋友介绍我去一个半公半私的俱乐部，说那是周末放松的好去处。冬天滑雪，夏天骑马品酒打高尔夫。凡是贵族的玩意儿，中国人一学就会。玩过两次才知道，该俱乐部最重要的目的其实是商业搭桥。这家公关公司把俱乐部办得有声有色，透过它汇集了一些ＩＴ界的重量级人物，也不乏在杂志和Ｉｎｔｅｒｎｅｔ上耳熟能详的名字。你不时听到创意，项目，平台，融资，心态等等这一类的词儿。当然，有英雄的地方就不能没有美女。顶尖的模特，芭蕾舞明星，电视台才貌双全的女主持，都这里的常客。个别风流潇洒的老总，大大咧咧地带来经常更换的漂亮女友，谁都假装不知道他是已婚未婚，尽情地开他的玩笑。在中国，要是对这样的调味品不以为然，肯定被人斥为土鳖。当然，调味归调味，做生意才是正事。连我这样的生手，都歪打正着地做成了单生意，还顺手牵羊地给另家公司搭成了条线。 在北京，只要你有时间有兴致，文化生活尽可以安排得千姿百态。想学热辣的Ｓａｌｓａ舞步吗？南美哥伦比亚国英俊的文化参赞，晚间赚钱的的第二职业，就是在健身中心，传授他家乡原汁原味的舞蹈。他穿着Ｔ恤短裤运动鞋，一边喊着西班牙语的口令，满头大汗地弘扬着本国文化，一边顺带着给自己也健身了。学员们都觉得文化参赞那些性感花哨的舞步，比跑步机和举重哑铃更有意思。 最不用担心错过的，是好莱坞的大片，他们的影片在美国还没上演，电影厂剪辑版的录影带，已经在北京每一个地铁站的出口，以８块钱一盘的低价出售了。速度之超前，不禁让我怀疑，咱们在好莱坞的各个制片厂里，是否都安插了文化间谍。虽然我痛恨盗版，可看到欣赏的导演和演员出演的片子，禁不住先睹为快的诱惑，有时只好和卖盗版的贩子沆瀣一气。 越来越多的西方艺人和艺术家，把演唱会的舞台搬到了中国。不用说那些过了气的明星，比如Ｗｈｉｔｎｅｙ Ｈｏｕｓｔｏｎ，要来北京捞一票，就连最当红的，两年前刚得了八项格莱梅大奖的Ｎｏｒａｈ Ｊｏｎｅｓ也把演唱会开到了我们家门口。有趣的是，北京的票价绝对高于美国。一百美元一张的门票，座位还是一般。Ｎｏｒａｈ Ｊｏｎｅｓ的演唱会是我听得最棒的一次。这个小姑娘以和她年龄不相称的怪异又自然的成熟，幻化出千回百转的爵士旋律，把整个工人体育馆变成一个大酒吧，唱醉了所有在场的观众。我自己则感动到头皮发麻，这是我对绝好的东西表达无措时，最直接的身体反应。 北京人见多识广，会识货，也宽容，但多少还是偏心的。法国的香颂歌后Ｐａｔｒｉｃｉａ在人民大会堂演唱，过去听说她是法国的麦当娜，曾买过两盘碟，可能因为语言不通，听后印象不深，这回她来北京想实地感受一下。果然是纯味的法国风格。后面坐的一位北京哥们儿地道地评论说，瞧人家法国反潮流的，都透着倍儿精致。确实，中国人买法国人的帐，都是文化大国嘛。Ｐａｔｒｉｃｉａ不拘一格的午台风格，跟Ｎｏｒａｈ Ｊｏｎｅｓ美国味的自然还是不一样。Ｐａｔｒｉｃｉａ举手投足都无声地表明，我身后有一座文化大山，但是我烦它，偏就不用它。这一点北京人最能心领神会。而当客邀的刘欢不期然地出现在舞台上，用温软呢喃的法语，和Ｐａｔｒｉｃｉａ浪漫地对唱起“四月在巴黎”时，全场一片欢腾，不息的掌声表达出观众们共同的判断，还是我们的刘欢唱得最棒。硬是不让他下台。绅士有礼的刘欢回台时，坚持不喧宾夺主，只是再吻一下Ｐａｔｒｉｃｉａ的玉手了事。 对北京，你很难用某个形容词定义她，就像无法用一句话，描述和你朝夕相处的家人。从远处看，北京熟悉的身影，永远是多姿多彩又从容不迫。虽然正在变得海味十足，但那旷达大度的独特气质，和悠远深厚的历史韵味，一如从前。可当你转到她眼前，她的面容和神情会让你一愣。好像一个刚喝了仙药，霍然找回了久违青春的美人，她艳若桃花的脸庞上，双目闪亮，灼热，赤红。可不知哪一味药不调，她似乎发着高烧，咳嗽喘息，呼吸不畅，让人心疼。她的脸，她的心，她的灵魂，她的身体，都在吃力地感受着剧变。北京，正在重新寻找自己。
