一个谜样男人的花样年华

每一枚硬币都有两个面。

在 “文革”这枚硬币上，我们看到，听到和谈到了太多太多有关它的负面。现在，我把这枚锈迹斑斑的硬币翻转过来，抹拭去岁月的尘埃，里面依稀折射出我自己的一点亮色来。

那是一段风雨如磐的岁月：一夜之间，我顿时成了一个反革命份子的狗崽子，众叛亲离。父亲被关进牛棚，母亲还要坚守在岗位上抓革命促生产，无暇顾及于我。我于是成了一道无主孤魂。

一个月明星稀的中秋之夜里，我漫无目的地在街头徘徊，来到市文化宫门口。里面正在放映罗马尼亚电影 “多瑙河之波”。大家记不记得那个电影里有个三秒钟的接吻镜头？为了那三秒钟，这个电影我看了已经不下十遍。我正犹豫着要不要进去看第十一遍之际，宫墙里传来了一阵咚咚鼓声。好奇心终于压倒了好色心，我买了张普通门票进得门去，顺着刚才鼓声的方向走去。远远望去，但见一个小小舞台，前面人头攒动。台上一位耆耆老者，正是司鼓之人。舞台上一面白墙，贴满了一张张彩笺，上面用毛笔写着各种离奇古怪的句子。人群中有人高声念白，每句停歇片刻，一声鼓声即响，颇有秩序。我觉得挺好玩，便凑近前细看。原来是灯谜射猜。台下几排石凳坐满了人，大多是耆英长者，偶有若干中年人穿插其间。像我这般青涩少年则是绝无仅有。我凝神细听，还是不明其中奥秘，始知道 “对牛弹琴”一词并非妄语。

从此，每逢星期六晚，我便成了这里的常客。听琴时间长了，奶牛的产奶量都会增加。谜语听得多了，慢慢也悟出些法门。那年头，任何事情都少不了革命内容。谜语也不能幸免。所以经常是猜革命样板戏唱词一句，毛主席诗词一句之类的。但在革命的外衣下，居然隐藏了不少资产阶级的香风毒草，如水浒三国红楼梦人名诨号，花鸟鱼虫名字，成语，唐诗宋词，诗品韵目等。我看那些资深谜客，个个带着几本笔记。偷偷一瞥，原来上面密密麻麻抄着各类名词，便于查对。我也依样画葫芦，抄下水浒一百零八梁山好汉，三国演义人物的名字与诨号，如及时雨宋公明，急先锋马超之类。那年月，买不到唐诗宋词的书籍，只好互相传抄。真个是 “少年不识愁滋味，为猜谜语强学诗。”抄诗词是用蝇头小楷毛笔，用正楷抄在小笔记本上。俗话说：熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。这么抄呀抄，毛笔字写得顺溜了，诗词也背得朗朗上口了。渐渐地，开始随着咚咚鼓声，颤着稚气的声音抢先念出墙上的谜条，报出谜底，如果二通鼓响，表示猜中了，这还不算，跟着还要大声向众人解释为什么，如果你是蒙混侥幸猜中而解释得牛头不对马嘴，对不起，司鼓者敲着鼓边作答答声，好像在嘲笑南郭先生之滥竽充数，听取嘘声一片；解释得头头是道，则赞叹之声盈耳，台上三通鼓响，有人取下猜中的谜笺，包着奖品送到跟前。那一刻的成就感和满足感，不足与外人道！

何曾想到，在读书无用，造反有理的肃杀政治风雨中，一个弱冠少年，因了与灯谜的结缘，无师自通地沾了些诗词歌赋的笔墨书香。灯谜，成了当时文化沙漠里的一滴甘泉，滋养着我的花样年华。我，也成了一个真正意义上的 “谜样男人”。