民国的时候，老北京各城门之外不远的地方，都有义地。这些地，有的属于行会，用来埋葬孤苦伶仃的同行同乡，有的属于寺庙或其他慈善组织，用来埋葬那些无家可归，倒毙街头，俗称“倒卧” 的人。
广安门外湾子村有一块义地，属于前清慈善机构普济堂。1905年在朝廷新政运动中，普济堂改名为教养局。但是附近老百姓依旧称呼那里是普济堂义地。民国初年，管理义地的是三个当年从外省逃荒到京城，被普济堂收养下来的乞丐。其中两个人是瞎子，每天在义地里挖坑埋死人。一个是哑巴，姓毛，每天赶着牛车到城里去收“倒卧”。那牛车后面挂着一面横幅，上面写着“陆地慈航”四个大字。
除了收死人，毛哑巴经常遇到活人，那就是被遗弃的活婴儿。毛哑巴就把活婴儿放在死人尸体上，一起拉回来，然后把活婴交给普济堂管收养婴儿的婆子，把死人就交给瞎子，让他们埋了。
早些时候，毛哑巴看见路边有死人，就把死人抱上牛车。后来新政改良，有了巡警局，上面下了新规矩，任何路边无名尸体，必须有巡警开具的死亡证明，方可拉走。所以毛哑巴见到路边死人，就先翻看有没有巡警留下来的死亡证明。如果没有，毛哑巴就赶着牛车到别处去，等过后，估计巡警处理完了，再绕回来，把尸体拉走。
那时候，在街面巡逻的巡警，身上总是踹着一个小本，上面有盖好章的死亡证明。特别是在冬天，几乎每天都有冻死在街头的倒卧，巡警看看没有可疑之处，就撕下一张死亡证明，填上几个字，塞在死人的脖领子里，等着毛哑巴这样的收尸人来收走。
拉回义地之后，尸体交给那两个瞎子去埋葬，毛哑巴把死亡证明压在褥子底下收藏起来。等过一年，没有人来问，毛哑巴就把旧的死亡证明扔掉。
1938年，占领北京的日军在东直门外修建了火葬场，无名死尸都统一由警察局集中处理，送到东直门外。这时候，毛哑巴也老了，赶不动牛车了，他依旧还住在义地边上，跟那些被他拉回来的亡灵做伴。
从1905年到1938年，毛哑巴收到和扔掉数不清的死亡证明。但是其中有一张，毛哑巴始终珍藏，压在他得褥子底下。那是1919年的秋天，毛哑巴在虎坊桥收到一名年轻的女尸，他把她抱上牛车的时候，身体还没有发硬，还是软乎乎的，头发上还散发着香气。据说这个女人是个无照经营的暗娼。当地的巡警早就警告过她，做暗娼危险。但是她不听，终于让巡警看到她被人掐死在路边了。
这个死去的暗娼是毛哑巴一生中抱过的最年轻最漂亮的女尸。所以毛哑巴忘不了她。他记得她在义地埋葬的地方，并在旁边划出一块空地，留给自己。
1945年春天，75岁的毛哑巴也病死了。义地的邻居们，按照他的遗愿，把他埋葬在那个暗娼旁边。[2006-7-14]
