我住的小区前段时间有个老头搬了进来。老头大概七十多岁吧，清瘦高挑，一头白发显得很精神。我在早晨跑步的时候碰到过几次，老头都在小区花园的一角练太极，或者是别的什么功夫，动作舒缓神情恬静。我常常跑完步就在小花园抽支烟，老头见过几次后只是笑笑，没有像其他人那样劝我什么吸烟有害健康之类的话。
老头搬进来的时候是周六下午，我正好站在泳池边发愣。十多米见方的泳池里泡了六十几个小孩，我要下去的话只能直立着站在水里了。我见游泳无望就转身回去，看到老头推着个三轮车从小区门口进来，三轮车上孤零零地放着一个很大的旅行箱，推起来很吃力的样子，我就过去问了一声要不要帮忙。老头回头笑了笑说不用了，我就越过老头和他的三轮车进了楼道上了电梯。
我下来吃饭的时候，见到三轮车空空地放在电梯门口，老头正站在电梯门口，见我出来就朝我点点头。我问他搬完了吧，他一边说差不多了一边把我让出了电梯，双手虚抱着走进电梯。我觉得老头有点怪，像是炼气功有点走火入魔了。
三轮车成了老头的标志，老头天天推着空空的三轮车出门，夜里很晚了才又推着空空的三轮车回来，三轮车与老头形影不离。
一来二去老头的行踪就显得有些可疑了，说他是推三轮车收废品吧，从来没见过他的三轮车上装过东西，说他推着三轮车拉活吧，年纪又似乎大了一些。再加上老头天天很晚才回来，很快就引起了小区保安的注意。
保安借着查水电气的理由去了老头家几次，都没有发现异常。老头租的房子就在我家对面，里面空空荡荡的，连台电视机都没有。卧室里就摆了一张床，厨房有些简单的厨具，都是房东留下的。厨房里有几棵白菜，用纱罩盖着一碗剩菜，看得出老头过着很简单的生活。
你问我怎么知道老头家里的事？实话告诉你吧，我这人天性好奇，爱看热闹，保安去的时候我就凑过去看热闹了。保安见我爱凑热闹，从老头家出来后，就和我商量，看我能不能帮忙留意一下老头的动静，反正老头住我对面，留意起来也方便。
我以为这事会比较刺激，我爱刺激，我巴不得老头是一个连环杀人案的凶手，又或者是某跨国犯罪集团的首领。于是我下了班之后就趴在门后面看对面老头的动静，可老头每天晚上回家进门就没有动静了。
除了一件事很奇怪，老头每次回家都上下电梯好几次。他先把三轮车推到楼下，然后空着手上楼，开门进屋，再出门下楼到三轮车旁边，然后再上楼进门。反复好几次，好像在搬什么东西，却两手空空。
有天晚上，我听到电梯响了，明明知道是看不出什么花样了，还是习惯性地到门后，把眼睛凑到门镜那儿。却看到老头站在我家门口，正举手准备敲门。我一惊，正琢磨怎么回事，门已经响起来了。我下意识地把门打开了，又后悔不已，门一响就开了岂不正说明我就在门后偷窥他？
老头倒没说什么，只是笑嘻嘻地对我说：我明天就搬走了，在这里的这段时间给你们添麻烦了，给你道个别。说完就转身去开门，我忍不住叫住老头。老头回过头来看着我，我却又不好说什么。
老头笑了笑，朝我招招手说，过来喝杯茶吧。我看着对面敞开的门里空荡荡的客厅，迟疑着要不要过去，老头让到门边，做出一个请我进去的手势，我定了定神，带上钥匙关上门，走进了老头的家里。
我在前面走着，老头在我身后提示我要小心绊倒，我觉得奇怪却也听从了老头的指挥，在空荡荡的客厅里走着之字，因为我感觉到客厅里还有东西存在，虽然我什么也看不到，就像人们即使闭上眼睛仍能感觉到有人在眼前晃动手指。
老头不知从哪里搬出两张折凳，打开后一人一张坐下。一时间谁也没说话，气氛有些诡异。老头看来不是一个善于沟通的人，他双手放在膝盖上，轻轻地搓着。
我四下张望着，空荡荡的客厅却显得压抑。老头随着我的目光突然开口说话了：你是不是觉得很奇怪？反正我明天就搬走了，我觉得你可能愿意知道，我只希望你别告诉第二个人知道。
我觉得呼吸急促起来，秘密？我即将接触到一个秘密！
老头说：
其实我是一个科学家，曾经是。我以前的工作主要是研发做家务的机器人，很幸运的是我成功了，我是当时我公司里最成功的一个，我研发的机器人销量很好，为很多家庭从繁琐而重复的家务劳动中解放出来。
但是人们还是不太习惯家中站着一个机器人，虽然它能帮人们干活。于是我又开始研发出人们看不见的机器人，隐形机器人。它能帮人们干好所有家务活，而你却感觉不到它的存在。当然，隐形家务机器人的销量更好了，我公司的股票上升了很多，我也有了不少分红。
后来我发现，越来越多的机器人，在它们耗尽能源之后，被自己的雇主遗弃。扔得到处都是，反正也没人看得见它们。
老头显得有些激动了。
我没有结过婚，它们就像是我的儿女。我不能眼睁睁地看着我的儿女被人们抛弃，所以我退休了，然后去各个城市找它们。
你是说，这里也有它们？我问老头。
老头点点头，你可以伸手摸摸它们，你的手边就有。
我伸出左手，慢慢地伸展，我的指尖碰到一个冰冰凉的东西，我确实碰到一个东西，冰冰凉的，我却看不到。
老头说，你现在摸的这个是蛇形的。老头搓着手有些不好意思，我做的隐形机器人有各种样子，有蛇，有狗，有鱼，还有猫、兔子。我不想太单调，谁不想自己的孩子模样漂亮一些呢？再说，反正也没人能看得见，你说是吧？
我无法说出话来，只是愣在那里。老头有些累了的样子，我只能起身告别。老头说，我送你一个吧，虽然都不能工作了，但也算是一个纪念吧。你挑一个吧。
我看着那些我根本看不到的机器人，不知道该选什么。老头说，就你右手边那个吧，是个兔子的模样，很可爱的。
我伸手去拿右边的兔子机器人，我的指尖触到毛绒绒的一只兔子，我抱起它来，就像老头天天回家时的模样，走出了老头家。老头送我出门，我腾出一只手掏出钥匙打开自家的门，老头家的门在我身后无声的关上了。
我不知道该拿这只兔子怎么办，我把它放在客厅的某个角落，它就一直蹲在那里。我不是一个勤快的人，家里经常堆满灰尘，可是在那个角落，那个兔子蹲着的角落，一直没有灰尘。
