星期六, 九月十三, 2003
昨天儿子的外婆从旧金山飞回中国去了.
她在美国整整呆了一年. 我们儿子是2002年十月出生的. 这一年她象许多来美的老人一样, 为子女的下一代鞠躬尽瘁. 太太和儿子养的白白胖胖. 老人自己却几乎没有怎没出去玩. 白天晚上带着小外孙. 早上我还睡的迷迷糊糊的时候(不好意思), 常常听见外婆高喊一声, 小外孙叫一声, 不是因为他不好好吃饭, 就是他不好好穿衣服. 叫声此起彼伏, 经常要持续一两个小时. 晚上洗澡时我儿子淘气. 要弄外婆一身一脸的水. 外婆大声制止. 我儿子就高声叫着抗议. 祖孙二人, 就这麽一问一答, 一唱一和, 不知不觉间, 儿子学会了坐, 学会了爬, 转眼就有十个月大了.
外婆走的时候抱着小外孙说: "外孙不会记得外婆哦. 下次见面就不会认识外婆了."
是啊. 才十个月大. 他懂甚麽呢? 我很能理解外婆的心情. 签证这麽难. 下次见面又不知是甚麽时候了.
机场分别的时候, 外婆抱着外孙, 亲了又亲. 我们儿子看着四周, 不知道机场是个甚麽地方. 也不知道外婆就要离开他了. 外婆快要消失在登机口了. 我太太看着妈妈, 母女都哭了. 我心里也不好受. 每次回国我都很开心. 但返美的时候也总是很难过. 记得飞机在北京机场起飞的时候, 我感到我熟悉的一切在离我远去了. 常常看着远去的树木, 楼房, 道路泣不成声.
我努力想在我一岁的时候发生了甚麽事情. 可惜甚麽都想不起来. 我想儿子的外婆一定很伤心. 和小外孙带了这麽多的日子, 一勺一勺的喂他. 可惜他甚麽都不记得了. 幸好我们还有很多的录像. 将来长大了, 他看了录像带, 才会发现小的时候是外婆把他带到一岁的.
早上起来. 外婆已经到了江苏的家里. 电话打过来报个平安. 太太和电话那边的妈妈讲话的时候, 我拿起另一只电话, 把电话放在儿子的耳边. 让他听妈妈和外婆在讲话. 儿子开始觉得电话好玩. 跟我抢电话. 听了两分钟, 他静了下来. 他静静地听着. 忽然他的眼圈红了. 小嘴紧紧地闭着. 一声不响地靠在我的怀里......
电话放下了. 儿子又开始闹着要吃东西了. 我想儿子记得外婆的声音. 他可能不清楚外婆在那里. 但是我想他的幼小的心灵里知道外婆不在他的身边了.
