说起我的博克上的主照片，有一位网友比较困惑地说，“你到底以什么为生计？”--他／她不会把我想成了在美国的华人“二奶”了吧。我看了 留言之后，马上会意一笑，非富非贵，区区一介学生，是没有这么深重的大门和华丽的装饰，自然也是受用不起这样的宅第。就是教授，著名大学的著名教授，也并非人人可以支付这样的奢华。
所以，这里我需要格外说明的是，照片的背景，不是我家，是 UIUC 的学生会堂大厅的某一处角落。彼时是我去参加中国学生会举办的春节联欢晚会，刚刚到达目的地，途经大厅的时候，旁若无人，自说自话拍摄的，拍摄者自然又是我的青梅竹马的爱人。
老总是要老的，倒不是因为“一把年纪”的缘故。但令我自己叹气的是，眼神已经疏离，冷漠了很多，笑容也是硬挤出来的，所以看着并不显得亲切，只是客气地点头微笑罢了。是啊，几时我也学会了这样的微笑？从前，朋友总是说我的笑是最有感染力的，时间更改着一切，包括曾经无忧无惧年轻的笑容。
每一张照片后面都有一小段故事，展现着生活的精彩或不精彩的瞬间。这张照片后面，则有我有如乱石穿空的凌乱的时空和时刻。
如果说来到美国，就人生的阅历而言，我得到很多很多，那么我也付出了极其昂贵的代价--健康。在很长一段时间，我的平均睡眠时间只有５，６个小时，再加上夜间照顾孩子，从来没有一个完整的睡眠，体力和脑力的过度透支带给我以后的生活很大的影响。朋友很早就警告过我，你的身体因体力过支会在你的后半生报复你的。很不幸，她是对的，和她比起来，我太不爱惜自己。
不错，感谢上帝给了我美丽，聪明和健康。但他也给了我挑剔的个性和苛刻的态度，还有因之随之而来的一生的辛劳。母亲在上海探访我的时候，就说，孩子，趁我还能动的时候，养个孩子吧，我给你照看二年。。。这就是母亲，她知道我远比我知道自己更清楚。在我还不知道今夕何夕的时候，她已经洞晓了我的明天，以她的仁慈和博大体恤我的久远的苦难。
美国我上学的第二个学期，新生命在我的体内开始悄悄地萌发。到了期待已久的相约见面的时刻，羊水宛如我喜极而泣的泪水，一点点地泄漏，到了预产期那天，羊水几乎只剩下一半。在到医院之前，我最后一次到洗衣房里把所有的可能要用到的东西清理干净。然后，大腹便便的我又和先生二个人，把尿片，小衣服等林林总总的小家伙的小东西一应俱全预备好，放在车子的后车盖里，然后开车到医院待产去了。
如果不是听凭了母性的本能和女性贺尔蒙的力量，我想我是不能够坚强地走过那一段路的。整个月子期间，先生几乎每天都需要到办公室，白天我自己照顾自己兼孩子，还招待前来探访的同学，朋友和他们谈笑风生。甚至连晚上的时候，都没有叫醒过一次老公。后来我发觉这样做，是大错特错的，因为老公竟然跟我说，他都不知道夜里居然还发生了这么多事情。而我那时候则因为没有经验，神经紧张地连做梦都觉得自己做错了事情，醒来后，惊慌失措，第一件事情就是连忙伸手去捞我的孩子。
儿子夜里平均下来会醒来二到三次，最后一次把他从摇篮里抱出来喂完奶之后，我几乎就再也没有力气把他抱回去了，所以就用腋窝小心地夹着他的小小的脑袋，胳膊护佑着他的小身躯，听着他均停的呼吸一起沉沉睡去。终于在第２８天的时候，我开始发起高烧４０度，――那是我有生以来的第二次发烧。平时我是个非常好的温度调节箱，不管生病生得如何，就是不发烧。
接下来的几年中，一直读书，做课题，带孩子。开始的时候，孩子太小，没法送托儿所，于是六个星期的时候就请前来探亲的朋友的妈妈照顾，即使这样，也很难找到一个稳定的人家帮忙带孩子。
后来实在熬不住，把孩子送回国几个月，孩子初到中国，有些水土不服，吃什么呕什么，于是情急之下又亮忙送医院，这样我又衣不解带，从机场直接进驻医院看夜。从中国回来的时候，中午回家吃饭，居然就是在油热的几秒时间内，就能打盹睡过去，差点把整个公寓烧掉。。。最最辛苦的时候，看着孩子的笑脸，心也就融化了，苦就苦吧，这世界上没有一样东西可以白白地得到，为了所爱的人，也许能够付出更是我的一种荣幸。
举家迁到了香槟城的时候，我的计算机学位还没答辩，冬天时候再赶回去答辩，老公则同去博士答辩，二个人一前一后再拖个孩子住在朋友的家里。。。 那次回来之后不多久就觉得身体不适，嗓子疼痛，日复一日，竟是没完没了起来。渐渐脸上的皮肤也觉得肿胀，以至于鼻子下面的骨头都觉得痛将起来。
圣诞节前一天还请了朋友来吃饭，因为身体不舒服，已经将请客的事情延期了一次，这次唯恐显得诚意不足，说什么这次也要践约了。朋友来的时候，我的鼻子和鼻子周遭已经红肿得厉害，整个人已经不像样子了。爱美的我掩耳盗铃一般，用一块餐巾纸半遮着脸，不让人看见。勉强吃完一顿饭，朋友也不敢多逗留，大家都以为我是对什么东西过敏，张罗着给我吃“息斯敏”，不想一点效果没有，红肿的范围依旧渐渐扩散，到了晚上，我的一张脸已经象一块发起来刚刚烤熟的发酵的大饼一样，赤热通红，我照了镜子就开始不管不顾地大哭起来，以为这辈子都要变成这种样子了。
第二天一早去看急诊，一路上满是别人诧异的目光，而我经过一晚上的思前想后，已经有些麻木了，神情木然地走过去：这也许只是开始，不久的将来，每个人都会知道我已经变得这样丑陋。值班医生也觉得奇怪，听完我的陈诉，量了我的体温，脸面温热，有些低烧。为了让医生知道我的病情有多么严重，我拿出我的新的驾照，告诉她我二天前还是长得这样的。她果真吓了一跳，反复思量之后，说应该是细菌感染，然后给我注射了一种针剂，然后又开了一些抗生素药就打发我回家了。如果这辈子就是这副样子，不如让我直接去死算了。我倒羡慕天生貌不惊人的她们来了。至少，她们不必象我这样重新面对习惯了的一切。
--原来人的生命乃至所能够拥有的一切的一切，都只是上帝一时兴起的礼物，得到和失去都可以在一瞬间。所以，切末贪恋太多。也请珍惜，善用。
每天在镜子之前端详自己的时候，一边看一边止不住泗泪纵横，拖住只有四岁的儿子，神经质地问他，“妈妈现在是不是象鬼一样？‘‘妈妈，你不象鬼，你还象人呢。’老公幸灾乐祸，‘看你以后还那么凶。’又说，‘没关系，我不会嫌弃你的。”这，我还没想过，现在也该认真地想想了。我又一头扎进卧室，扒在床上哭哭啼啼，没完没了起来。儿子悄无声息地走过来问，‘妈妈你为什么哭？’“因为妈妈变成一个丑八怪了。’我大声，歇斯底里地说，要让全世界和我自己都明白什么是最残酷的现实。儿子的爸爸闻声也进来立在床头，默不作声地看着我和平时判若两人，儿子悄声对爸爸低语，“妈妈不知道，她还漂亮呢。”。。。唉，我的儿子，叫我如何放得下心的儿子。。。
“不要让他进来，等我进了里面再说”我急急忙忙跑进房间里面，以躲避一个朋友的来访。果然听见他问，“咦，水门汀呢？”“她啊，她有点不舒服，在里面睡觉。‘我听了，终于在里面舒了一口气。我不知道这种情形之下，我打算几时出来见人。。。。每天躺在床上想心思，翻来覆去，寻思自己是不是得了红斑狼疮了？要不怎么发作得这么狠，这么快？--我是不是真的要死了？可是我妈妈，我儿子怎么办？我几乎打算半夜爬起来立个遗嘱。哎，真后悔没有买人生保险，要不，怎么也可以在他们需要钱的时候，帮他们一下。
中学一位女友都是在她的豆蔻年华得了这种病而早早地过世了。上帝给与我太多，他现在要我偿还所有的一切了。生原本一无所有，得到，失去也不过是片刻之间。可是我没有做错过什么，每一分得到都有一分付出。我不亏欠这世上的任何人，任何事的任何东西。。。。上帝没有理由为任何事情惩罚我。如果是，那他不是公义，而是邪恶的。
就在这样每天的胡思乱想中，脸上的皮肤竟然在药的作用下一天天有所起色。一天，二天，三天，四天，五天。。。。旧的肿胀的皮肤渐渐剥离，脱落，脸慢慢恢复成原来的模样，只是新的皮肤刚刚长成，还是呈现着一种病态的红晕。这时，另外一个朋友邀请我们一起过新年。我在镜子面前踯躅再三，确信自己基本正常之后，终于同意去朋友家里。朋友再三审度我的脸，“看不出什么嘛。‘‘看不出最好，看得出麻烦就大了”。。。
半个月以后，又和朋友一起去参加春节联欢晚会。在这个特别的夜，为我失而复得的美丽容颜，我珍惜每一天可以美丽的日子。是的，我是醒目的，每个人都情不自禁地斜眼打量我。尤其是我还带着我的儿子，他在我的身前身后穿梭跳跃着。这只是个小镇，我则是满身带着城市的气息的摩登女郎。
其间，有个美眉特别有意思。从我身边走过的时候，突然停下来，朝着旁边的另外一位大叫，‘美女，你在做什么？”然后往我旁边一站，站了好一会儿，我觉得她离我太近，就稍微挪了挪身，以便彼此多一些空间，她却亦步亦趋地跟着我，然后把小外套一脱，露出纤柔美丽的腰肢――哦，原来小丫头要和我别苗头。
这么多天都没开心一笑了，这时心里忍不住莞尔。你凭着什么跟我比呢？我的经历，我的学位，我的辛劳和我的日复一日的忧思和牵挂吗？还是我的无数个不眠之夜中的呵护和种种焦灼，还有我的百位杂陈的人生经历？？？或者我的大病初愈之后有如劫后余生般的侥幸？。。。种种，你都没有，你也不会懂得它们对于一个象我这样的女人意味着什么。等你懂的时候，我们不妨再比一比。现在，你的年轻里面有太多的生生涩涩。刚刚经历过一次疾病的磨难，竟然还有更年轻的女子仅仅因为年轻几岁，就要挑战我，而我选择回避。从来没有想过会有不老的传说，只是希望光阴的每一点点的流逝中，我的生命中会多一道绚烂的色彩。
