发表于《侨报·副刊》,2005年2月25日
沈漓 /文
我听见夜莺在歌唱。
在英格兰的天空下,在春天淋湿了的葱绿色的小镇上,夜莺的歌声是从天上飘下来的,是从水里漫出来的。
我举头望天,天空是灰蒙蒙的,——却看不见它。
我听见夜莺在歌唱。
小镇里有一些小巷子,还保留着年代久远的石板路。我曾经用生命的脚步丈量过,轻轻地走过来,走过去,像每个异乡人一样,飘着,留不下一丝痕迹。那些古老的石板,也是从各地聚拢来的。它们白天沉默着,晚上也会诉说飘零者的故事。那些故事在夜莺的歌声里随风飘散,或者沉入一家家的烟囱里,落在人们的枕边、梦中,让人醒来还一阵惆怅。
惟有夜莺的歌声持续不断。它清脆婉转,珠圆玉润,不知道世界上还有什么鸟鸣能比夜莺的歌唱更加美妙动人。济慈听着它的歌声,想起了花神阳光和南国清醇的佳酿,想到新生爱情隔夜就凋萎,还有他自己静谧的死亡。因了夜莺的缘故,他说,午夜之死也显得富丽。
最美丽的东西最容易让人接近死亡,因此人们叹息:自古红颜多薄命。然而擅唱的鸟儿多是丑陋的。也许神造出夜莺,就让它在死亡与永生之间达致了某种平衡。
难道夜莺也知道自己的长短在哪里?我举头望天,四处搜寻,歌声从灰蒙蒙的屋顶和高墙上流泻而下。只有灰蒙蒙的天空,——我还是看不见它。
后来我放弃了努力,收回目光,只是静静地聆听。
夜莺是孤独的。夜莺是孤独的歌唱家,夜莺从来不合唱。
孤独者没有朋友,它的朋友就是自己的心声。夜莺是用自己的歌声来承受它的命运。
我寻找夜莺,——蓦然回首,原来它就在我的心里。
只是不明白,在寒冷飞雪的冬季,在人们最需要它歌唱的可怕沉寂的日子里,夜莺都飞到哪里去了呢?
——我听见夜莺在歌唱。
2005-2-16 于温哥华