让灵魂掷地有声 by 王中陵
一、“梨花体”与“死魂灵”
俗云：眼睛是灵魂的窗户。“活”的灵魂是要不时凭窗远眺的。俄罗
斯大文豪果戈里有名著《死魂灵》饮誉世界，可见关于“灵魂”的死
活问题中外同理。既然灵魂有死有活，那么，活灵魂在凭窗远眺透透
气之后，是不是还该扩扩胸，之后再喊上一嗓子？唯有喊上一嗓子，
方见灵魂的“活力”与“动力”。活色生香，人言多指美人，其实是
说灵魂。没有灵魂的美人只是一堆美丽的肉。
以文人来说，不死的声音是文字。胡适先生扩胸之后再喊一嗓子的动
力是明朝吕坤的一句话：“为民辩冤白谤，是第一天理”。
以诗人的角度来说，不朽的声音也应该是为天下苍生“辩冤白谤”。
这一嗓子的“活力”、“动力”来自何处？自诗经以降，四言、五
言、乐府、古风、绝、律，诗词曲赋，优秀诗作数不胜数，是浸淫于
唐诗宋词元曲，作一个摇头晃脑的艺术享受者？还是不辱先人，让自
已的灵魂也掷地有声？唯能为中华文化增添加些许“活力”、“动
力”，方不负“诗人”二字。
想到这里，海子新诗《祖国（或以梦为马）》中的片断便会涌上我的
心头：
要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
……
我为什么会产生这种联想？缘于最近被炒得如火如荼的“梨花体”
“诗”。识数能数到三，写字会分行，就能成为国家一级“诗人”，
就能成为中国作家协会会员，就能在国内几十家报刊上开辟随笔专
栏，就能参与主编《中国诗选》、《中国诗歌选》，就能担任文学
奖、诗歌奖评委，就能任《诗选刊》社编辑部主任，就能有发稿权。
这实在是对“八荣”“八辱”还有八什么的极大嘲弄。
更令人叹为观止的竟然真有在众目睽睽下一件一件脱光了全部衣服，
一丝不挂地以“梨花体”登台朗诵的“诗人”，而且，这位“壮士”
还将全部“风光”“无限”的“壮举”发布在自己的博客上。“这是
什么精神”？这种精神若被各级公仆自觉地用来公布个人财产，那岂
非国家之光荣？国人之福？社会立马就合了谐了。
写诗本是极为个人化的事情，有此嗜好者既使把“梨花体”写上千首
万首，那也完全属于个人自由，受宪法保护，他人实不宜贸然置喙妄
加评论。但若如此明目张胆旁若无人地把公共资源当作“自留地”，
则是对全社会的蔑视。
“梨花体”闹剧充其量不过是形而“下”罢了，一枝带雨毕竟没有蓄
意要伤害什么人。但在当今文坛上，非但不乏精神上或神经上不着寸
丝的形而“上”裸奔者，甚至还有种种见不得人的肮脏，与之相较，
“梨花体”那可真就算是净土了。
面对20年目睹之怪现状，闭紧嘴巴、夹紧尾巴都不免显得太保守，未
能与时俱进。探讨诗歌艺术形式、议论平仄、争辩韵宽韵窄便热闹起
来。吟友相聚，有数位便不约而同地规劝我：莫谈政治，就写咱的
诗。他们的一番好意倒弄得我哭笑不得：这不是国民党反动派统治时
期的“莫谈国是”翻版么？这社会怎么了！
二、主旋律与不撒谎
就说他们常挂在嘴上的主旋律吧，《论语．阳货》云：“诗可以兴，
可以观，可以群，可以怨”。却没说主旋律主要用哪个“可以”才“
可以”。《诗．大序》把“治世之音安以乐”、“乱世之音怨以
怒”、“亡国之音哀以思”三者并举。看来，主旋律是因“时”而异
的。史圣《报任少卿书》和《史记．自序》历举前贤得成大著者，说
或因坐牢，或因贬官，或因落难，或因致残，竟皆因不幸所致。《诗
三百》总结说：“大抵圣贤发愤之所为作也”，“皆意有所郁结”。
如此说来，穷而后工，诗歌“大抵”是“发愤”呼喊之收获了。陈子
龙说得更清楚：“我观于《诗》，虽颂皆剌也——时衰而思古之圣
王”。陈子龙认为“颂”即转弯抹角的“剌”。太平歌颂之声那种高
致从来是史册上的理想或空想。病蚌成珠，故云长歌当哭，饥者、劳
者的歌才是永远的不朽。由是观之，如果说今天的诗歌还有什么主旋
律的话，“腐世之音怨以怒”差足拟之。
沪上学者，前上海人民艺术剧院院长沙叶新先生最近有二篇文章真令
洛阳纸贵，一篇《“腐败”文化—中华民族到了最危险的时候》，另
一篇《沙叶新为东南大学百年校庆所作的演讲》。在前一篇文章中，
沙先生在列举了目前己频频见诸媒体千夫共指的种种“腐情”后说：
“……上海是一个虎穴，还有一个更大的虎穴是政治局。有人吓
一跳，说我胆敢怀疑政治局？我说，‘为何不能怀疑政治局？’
他说，‘这种话你怎么能说？’我说，‘为什么不能说？’闻一
多有首诗：‘有一句话说出来就是祸，有一句话能点得着火。’
如果一句话能点起反腐的正义之火，即便我身陷火海，祸及自
身，也在所不惜。中国总要有人说话，哪怕五千年都没有说破，
如今也要说；如果不说，谁能猜得透火山的缄默？如果火山一旦
爆发，那就不是我一人之祸，而是国家之祸，是民族之祸，是苍
生之祸！”
中央领导、中央文件早已表明任何一级的领导人如有问题，公民都有
权利举报，被举报者都必须接受调查。胡锦涛总书记自己也说，反腐
监督可以从他开始。况且这么多年来，对政治局的个别成员的举报一
直不断。中央应该有个说明，有个回答。遗憾的是至今还没个交代。
沙先生颇自谦，他说：“我境界不高，但我有一个底线，我是作家，
不能撒谎。……希望知识分子绝对不要撒谎。”这底线，在当今文坛
诗坛上为数不少的文人看来，恐怕已是核爆区了。我写“恶文”、“
恶诗”也时常自我删削，一如《废都》之留空，空白处其实都是作者
的名和姓。聊作不撒谎之一种。
“腐世之音怨以怒”，反腐本来是个制约权力监督权力的简单事情，
只要把“一统”变为多元，新闻媒体和社会与论自能制约腐败。用不
着执政党费煞“反腐决心”。据网上消息，政治局常委贾庆林、李长
春近日提出：“现阶段要防止反腐败过界线，要防止社会上有敌对势
力借上海问题来否定一切，更要防止境外、外国敌对势力乘机制造政
治、社会的混乱。”“过界线”三字颇可玩味。有无这话儿，难以证
实。倘无，贾、李自可出面澄清。倘有，这就是典型的把“反腐”复
杂化，借“境外、外国敌对势力”来为腐败窝案缓压，为已登峰造极
史无前例的腐败窝案张目。政治局委员上海市委书记陈良宇被揭露，
即使不足以大快人心，但也可小快人心。起码可以让痛恨腐败的老百
姓看到胡锦涛总书记的反腐决心，但李长春把持的中宣部就是不准全
国新闻媒体如实报道。如此霸道，如此不加掩饰，未免太明目张胆了
些。
温家宝总理在国庆57周年招待会上放言“大胆吸收和借鉴人类社会创
造的一切文明成果”。其实何必舍近求远，海峡彼岸的反腐制度已足
够我们吸收借鉴的了。倘真有诚心于国共再次合作，何不开放党禁，
容许彼岸各政党来大陆发展党员把他们的反腐经验直接带过来，共同
实践真正的与论监督。
三、人性的卑污与恻隐之心
怎样才能唤醒诗魂、使灵魂掷地有声，为民族“正”气呢？每念及
此，我就会想到《孟子．告子上》中的一句话：“恻隐之心，人皆有
之。羞恶之心，人皆有之。”我不知道“恻隐之心”、“羞恶之心”
与八荣八辱相比，这个标准是高了还是低了。也许该稍加修订：“恻
隐之心，人应有之。羞恶之心，人应有之”？
湖北宜昌文坛宿老艾鹤年先生近日赐我一函，谈到化名丁中者指责《
雁塔诗刊》“连篇累牍大骂毛泽东”时，艾老问，在这一辑《雁塔诗
刊》中，包括何永沂的诗、章立凡的毛诗评和烈女林昭的那一句“哪
许山河私帝王”，能说得上“大骂”吗？艾老说，“我们怎么也不该
熟视无睹无动于衷关于烈女林昭的悲惨遭遇。居然说她‘在她的处
境，不该乱讲’”！无恻隐之心，非人也！无羞恶之心，非人也！若
以“为民辩冤白谤，是第一天理”为是，丁文对林昭的惨遇非但少了
一分恻隐之心，甚至不知天理为何物！借用钱锺书先生一句话，“眼
中有丁，安得不盲”。台湾86岁的柏杨先生最近在封笔之作《柏杨
曰》序中：说“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”。“说人话”，
居然成为了当今文坛诗坛上的雷区！世风浇漓人心不古一至于此，真
令人不禁废书三叹！
关于重新评价毛泽东，即使在中共高层，呼声也甚高。至于普通民众
对毛泽东的认识，艾老举了一个金庸小说的例子，非常到位，颇能说
明问题。金庸武侠小说的读者据说有三亿，如果再把根据其小说改编
的电视连续剧的观众也计算进去，那数字恐怕要翻上一番。小说《笑
傲江湖》20多年前在大陆刊行伊始便使无数金迷为之倾倒，但电视连
续剧观众对这部小说的写作背景和过程却所知甚少。
1980年5月，金庸先生在该书的后记中说：
“……写《笑傲江湖》那几年，中共的文化大革命夺权斗争正进
行得如火如荼，当权派和造反派为了争权夺利，无所不用其极，
人性的卑污集中地显现。我每天为《明报》写社评，对政治中龌
龊行迳的强烈反感，自然而然反映在每天撰写一段的武侠小说之
中。这部小说并非有意地影射文革，而是通过书中一些人物，企
图刻划出中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。……不顾
一切地夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去几千年
是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。任我行、东方不败、岳不
群、左冷禅这些人，在我设想时主要不是武林高手，而是政治人
物。…这种形形色色的人物，每一个朝代中都有……。”
“……因为想写的是一些普遍性格，是政治生活中的常见现象，
所以本书没有历史背景，这表示，类似的情景可以发生在任何朝
代。”
每天一段，对着文革每天如火如荼的实际进程照“毛”画虎。小说原
来还可以用这样“纪实”的手法写！而今腐败呈星火燎原之势，乱哄
哄你方“赴”罢我登埸，令人眼花缭乱。金庸秘笈在前，有心者不妨
依样葫芦每天也撰一段《腐傲江湖》或《笑倒江湖》试试，说不定也
会大获成功。
所以，文化革命的过来人，在看到《笑傲江湖》中舞刀弄枪者狂呼
“千秋万载，一统江湖”口号的场景和为争夺“葵花宝典”尔虞我诈
大打出手无所不用其极的情节时都会会心一笑。这会心一笑和扶摇直
上的收看率，既是对作者揭露文革“人性的卑污集中地显现”的肯
定，也是对制造“红羊”“浩劫”元凶的无言审判。金庸先生在后记
结尾处说：“在中国的传统艺术中，不论诗词、散文、戏曲、绘画、
追求个性解放向来是最突出的主题。时代越动乱，人民生活越痛苦，
这主题越是突出。”这其实不过是文学的基本常识，但在百家争呜、
四个坚持党文化数十年如一日的灌输下，很多文化人早把这点常识忘
掉了，更有一些文化人被灌得连些许恻隐之心都没有了。这才是传统
诗坛最大的悲哀。
怎样才能唤醒诗魂？如何才能让灵魂掷地有声？窃以为，若能作到不
撒谎、说人话，足矣。
民主论坛 上载：[2006-10-21] 修订：[2006-10-21]
