北平的最后一瞥（文字及十七幅老照片）

前言（神在阿堵中的话）

朋友寄来几篇美国《时代》杂志中文版的文章，有的是好中文，有的却差强人意。朋友才高，说他可以做得更好。阿堵起哄，也说可以一试。不好光说不练，翻出自己的藏品，一翻就翻到了美国 Life 杂志，抽出一本，一看，正好，既练笔，又怀旧。试试！

信雅达都不敢攀附。请各位科班和非科班的方家斧正，以使阿堵这种在英语上属草台班子出身的野路子“演员”，有胆在城里的舞台上唱下去。

一边译一边想，当年，美国芝加哥《生活》杂志主编的敏锐眼光和法国摄影家的勇气使人佩服。他们莫不是有甚么预感，用了“最后一瞥”这种词语。一语成谶，由于以后美苏两大阵营的冷战格局，中国被隔在了“铁幕”后，一直到一九七二年。不知道他们后来听到中国的反右、三面红旗、文化大革命时会怎么想。

北平的新主人就要来了。

总之，别了，陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。

别了，我的梁思成、林徽英的“大屋顶”的北平！我的郁达夫《故都的秋》的北平！我的林海英的爸爸的花儿落了、英子的童年结束了的北平！

最后，我们要永远感谢共军和国军的将领和战士们（这些中国母亲共同的儿子们），谢谢你们没有在北平兵戎相见，为老百姓、也为历史保存了北平。

中国人再也不杀中国人！

*********************************************************************

美国《生活》杂志 1949 年 1 月 3 日（ Vol.26, No. 1 )

摄影： Henri Cartier-Bresson

翻译： 神在阿堵中

北平的最后一瞥

按中国农历，一九四八年是鼠年，公历的十二月还在农历的十一月里。人们无论使用什么日历，世界的东方和西方都会长久地记住这个时刻——当紫禁城金色的琉璃瓦闪耀在结了冰的湖面上时，共产党的军队已将北平的守军赶到了高耸的灰墙后面，这座古老而无与伦比的北方古都已然成为围城。

在完全的隔绝日益逼近之时，著名的法国摄影家亨利· 卡蒂埃—布列松受美国《生活》杂志之约，从缅甸飞到北平，为这个以优雅的生活方式而闻名于世的城市，留下它最后的写照。他在那里呆了十天 , 无论是沙尘蔽天的日子，或是晶莹的冰霜使天空更加明亮的晴朗日子，他都无懈怠地工作着。十二月十四日，他搭乘最后一班民用航班，离开了这个开放为普通用途的机场。在战争之中，他带出来了一段对于一座城市及其人民的温暖人心的记录。这里人民的那种沉潜镇定，犹如黑暗之中熹微的晨光 , 使人怀旧之情油然而生。联想起中国这个国家，虽然历经一代代的占领者 , 它却顽强地生存了下来。布列松所看到的北平，见证了成吉思汗野蛮的兵马，见证了明代辉煌的建筑成就，见证了满清在那个叫慈禧太后的傲慢女人的长期统治下奢华的腐朽。

北平不是一座英雄主义的城市，普通人民期盼着共产党将它接管下来，而不愿看着它被战火毁灭。他们也不特别的怯懦，处处可见对和平的渴望，无论和平的代价有多大，普通人对和平的向往与共产党想要摧毁蒋介石政府的决心一样强烈。对传统深信不已的民众记得上个礼拜皇历所预言的：“冬至晴好日高照，来年平安歌满朝。”（这年冬至是十二月二十二日）冬至那天，整个中国北方一片晴朗。

By the Yellow Calendar of China, 1948 was a year of the Rat, and the month of December came in the Eleventh Moon.. By any calendar they use, both East and West will probably long remember that in this time-----when ice was decking the lakes which mirror the gold roofs of the old Ming palaces-----Communist armies drove Peiping’s defenders behind the city’s high gray walls, and surrounded China’s ancient and incomparable northern capital.

As complete isolation drew near, Life asked the famous French photographer Henri Cartier-Bresson to fly from Burma to Peiping for a last look at a city which is known the world over for its gracious way of life. He spent 10 days there , working when dust storms darkened the December skies and when the sheen of frost made clear days brighter. He got away on Dec. 14, on one of the last civilian planes to leave the airfield open for normal use. In the middle of the war he brought out a warming record of a city and a people whose deep equanimity is still a light in dark times , a nostalgic reminder of a China which has lived through many conquests. The Peiping he saw had known the legions of the barbarian Genghis Khan, the architectural triumphs of the Ming Dynasty ( Life , April 29, 1946 ) and the extravagant decay of the Manchus in the long reign of a mighty woman , Empress Dowager Tzu His.

Peiping was not a city of heroes; the people expected the Communists would take the city and they preferred that to seeing it damaged by battle. They were not especially craven : everywhere the desire for peace , no matter what the price , was doing almost as much as the Communists to destroy Chiang Kai-shek’s China. The people , who put great faith in lore , remembered last week that the Yellow Calendar says, “ If it is fine on the day of Tung Chih ( Dec. 22 ) and the sun is bright, in the next year the people will sing peaceful songs.” All across north China was fine and bright.

在笼鸟和太极拳中获得安宁与镇静

至少在马克思开始来冲击孔夫子学说之前，每一个中国人都追求长寿、多福和心智及灵魂的高尚。在北平这种北方的适宜的氛围之中，在宫殿、庙宇及中国最著名的学府的蔽荫之下，这些美德得到了它们的最精致的表达。在这些学府里，知识阶层升华了心智的境界。这种境界享有远比一代代帝王更长久的生命力。这些知识阶层的美德，通常被他人采纳。进而容纳了一种深层次的安详 , 成为北平人日常生活的写照。你很容易地看到身着长衫的教授在放风筝，或是骑着妆饰着五颜六色纸风车的自行车从身边驶过。教授和职员在打太极拳，一种并非用于真正打斗的、将一种怪异的芭蕾舞和与假想敌交手的拳击混合起来的东西，它能使你身心放松。提着笼鸟，怀揣吟唱着的蛐蛐儿，以这些宠物为伴的绅士式的爱好，却最能体现北平的沉静。

布列松这样描述北平的茶馆：“沉淀了几个世纪的浓烈的气味，飘浮在冬日的阳光里。一个汉子用绳子拴着他的鸟儿，好像在放风筝，也好似在摆弄他的玩具。另一个人提着盖了防寒布幔子的鸟笼踱过来。有人正用马尾鬃在逗弄蛐蛐儿，虫儿鸣唱起来。满屋子是人们尖着嘴唇品嘬热茶的声音，小鸟啁啾的鸣唱声，蛐蛐儿的唧唧声，茶客的说笑声。”

City finds serenity in birds and boxing

Every Chinese aspires to long life, happiness and ------at lease until Marx began defying Confucian views-----nobility of the mind and spirit. These virtues found their finest expression in the salubrious northern air of Peiping, in the shadows of palaces and temples and China’s greatest universities, where the scholar class rose to an intellectual nobility which outlived the emperors. The scholars’ traits, often adopted by other men ,came to include a deep serenity that still characterizes the daily life of Peking. It is common to see Long-gowned professors flying kites or riding bicycles decorated with bright whirligigs. Professors and clerks practice Chinese boxing, an unbelligerent mixture of queer ballet and shadowboxing which relaxes mind and body. But Peiping’s serenity is best seen in the gentlemanly habit of carrying pet birds and singing crickets as companions.

Cartier-Bresson wrote about a teahouse. “ The fumes of centuries gone float on the rays of the winter sun. One man flies a bird on a string as he would a kite or toy. Another comes in with his bird covered against the cold. One stirs his cricket with a horsehair and the cricket sings. Now the room is full of lip noises of tea sipping and of bird songs and cricket chirps and smiles.”

历史左右不了的生活方式

布列松这样写道：“看着这些身着长衫的人，我感到，当战争结束了很长一段时间之后，他们才会获悉战事已毕。历史的进程似乎左右不了一种生活方式。”戏院里还在上演京戏，一种喧闹的戏剧，它拒绝着西方戏剧的和谐的基本教义，但是它在这儿却门庭若市。街头演杂耍的在传递着额头上的坛子。拉洋片的在招揽生意，吸引你去看一系列连续生动的小画图。古董商不声不响地把古玩送到买主家。市民们仍在寻找北平城里那些黑黝黝的善做美食的老字号餐馆。当婚礼的锣鼓敲响时，新娘坐进了红红的大花轿。盛大的葬礼，喧闹而光鲜，却不甚肃穆——“那是对死亡华丽的祭奠，”正像布列松所描述的。这些出殡队伍充斥着街道，儿孙们看着他们先辈的棺椁照例下到墓穴之中。照片展现出来的更多的是习俗的强大的生命力，而死亡在这里并不突显。死亡，正如征服一样 , 在一个得以继续生存的文明之中，只是偶然的事件罢了。

History does not interrupt a way of life

Photographer Cartier-Bresson wrote at Peiping, “ Looking at these gentlemen in long robes, I feel that they will hear that the war is over a long time after it has ended. The course of history does not seem to interrupt a way of life. “ In the theaters there was still Chinese opera, discordant drama that resists the most elemental lessons of harmony but prospers. On the streets there were still the jugglers who perform and pass the skullcap, and peep-show men who sell a look at tiny tableaux in small bottles. Curio dealers still calmly took their wares to clients’ homes, citizens stil sought out Peiping delicacies in dark old restaurants, and brides went to weddings in red sedan chairs while great drums pounded. Big funerals, noisy and bright , not solemn-----“ brilliant offerings to death,” Cartier-Bresson called them -----still filled the streets with pageantry. Sons watched their ancestors’ coffins lowered away as always, but the picture showed very little of death and very much of the durability of custom. Death, like conquest, was incidental in a civilization that keeps on living.

附 1

亨利·卡蒂埃 - 布列松 ( HENRI CARTIER-BRESSON ) 是享誉国际的摄影大师、二十世纪世界纪实摄影之父。 1908 年出生于法国， 2004 年 8 月 2 日逝世于法国西南部的家中，享年 95 岁。布列松毕生用他小巧的、 35 毫米的莱卡照相机走遍全世界，见证了 20 世纪所有的重大事件，从西班牙内战到德国占领法国、印度的分裂、中国革命、 1968 年法国学生的起义。他的“瞬间美学”理论堪称影响了全球的媒体和影像。他创建的 Magnum 是世界上影响力最大和时间最长的摄影机构。
　　 1948 年至 1949 年，布列松在中国行走了一年，其中有 6 个月是在国民党垮台之前， 6 个月在新中国诞生之初，客观地记录了当时中国在变革中的历史瞬间，揭示了中国人民的悲惨和苦难。布列松于 1955 年出版了《两个中国》。（附 1 ：转引自《赤脚博克：竹影摇曳》 )

附 2 ： 1949 年有关大事记

1 月 10 日，三大战役中历时最长、规模最大、歼敌数量最多的淮海战役，以全部歼灭杜聿明集团结束第三阶段。

1 月 10 日，中共中央军委决定以林彪、罗荣桓、聂荣臻 3 人组成党的平津前线总前委，林彪为书记。

1 月 14 日至 15 日，东北野战军对拒绝投降的天津守敌发起总攻，经 29 个小时激战全歼守敌 13 万人。 17 日，塘沽守敌 3.6 万余人从海上逃跑。

1 月 15 日，中共中央军委进一步作出关于全军组织编制、番号的决定：根据战争的发展，各野战军改为按序数排列，西北、中原、华东、东北野战军依次改为第一、第二、第三、第四野战军。

1 月 21 日，蒋介石以“因故不能视事”为名宣告“引退”，把“总统”职务在名义上交给“副总统”李宗仁“代理”。

1 月 31 日，东北野战军开入北平城内，世界驰名的文化古都和平解放。天津解放后， 90 万大军兵临北平城下。在重兵威慑和政治争取下，在北平地下党和爱国民主人士的有力促进下，华北“剿总”总司令傅作义于 1 月下旬率部接受和平改编，历时 64 天的平津战役宣告结束。

辽沈、淮海、平津三大战役，是人民解放军在战略进攻阶段与国民党军主力进行的战略决战。战略决战从 1948 年 9 月 12 日开始，到 1949 年 1 月 31 日结束 ( 辽沈与淮海两大战役之间有 3 天间隔 ) 。

2 月 3 日，东北野战军举行盛大的进驻北平入城式。

3 月 23 日，中共中央及所属机构离开西柏坡及其附近村庄，于 25 日全部迁到北平。

4 月 21 日，毛泽东主席、朱德总司令发布向全国进军的命令，从 20 日子夜起，第二、第三野战军在东起江阴、西至九江东北的湖口，长达 1000 里的战线上，强渡长江天堑，摧毁苦心经营了三个半月的长江防线。

4 月 23 日，第三野战军占领南京，宣告国民党 22 年统治大陆的结束。