“下雪了，下雪了”,多么熟悉的声音，隆冬的清晨，你推开卧室的窗户，一丝冷峭的寒风卷走了你的睡意。仅仅一夜之间，窗外已经是另外一个世界。漫天，漫地，慢窗，满山，满树，满眼都是白雪。雪是从昨天傍晚开始下的，天色沉沉，北风萧萧，云光翳翳，雪花飘飘，看空中，是天女裙裾边的飞花散了，是麻姑指缝间的细米漏了，是洁白的柳絮在冷空中停停走走，是轻柔的鹅绒随朔风翩然起舞。起初，雪花落在地上，瞬间便消逝得无踪无影，雨雪瀌瀌，地上的灯火湿了，十里百里长街，千窗万窗楼宇，数不尽繁星的倒影，碎光点点，雪花晶莹，是天上的寒星坠落了还是人间的灯光溶化了。
雪继续下，一片两片三四片，五片六片七八片，九片十片千万片，飞花似锦，柳絮漫天。旷野褪去了夜色，满目晧洁，仿佛一床厚厚的月光盖住了荒坡野地残枝枯草。长街飘起了银带，江湖凝成了白壁，水声呜咽，穿不透坚固的冰霜，沙路颠簸，笼罩着平整的雪衣。泥泞的窄巷变成了一条条蜿蜒的白线，庭台轩辕，纷纷吹落的又是谁的坐席。还有那重重叠叠的屋顶，渐渐地已分不清是江南老屋的黑瓦灰瓦，檐头屋脊破裂的长缝疾生的劲草，还是京城朝堂的飞檐翘角仙人走兽金壁辉煌的硫璃，抑或是高楼平顶布满了空调水塔通风取暖设备的丑陋怪兽，天地无私，万家如玉，雪花好似一双纤手，盖住了人间贫富，俗世纷争，红尘喧闹，缳宇浮沉。此刻，前尘往事已经模糊，史海钩沉不愿再提，爱恨情愁也入不了眼前的画面。“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”，雪天，雪地，这不是一幅酣畅淋漓的泼墨，这是一笔旷世惊俗的留白，是冷月光照空无一人的长桥，是松涛声响经年不动的棋局，北风轻嘘了一声，顿时万象寂静，雪花一夜神笔，人间有了片刻清白。
寒冬里的温哥华，太平洋的水汽一直浸泡着海岛的天空，淫雨霏霏，你的心情也和天气一样冷冷湿湿。突然有一天，听见窗外有人叫““下雪了，下雪了”你敢紧打开门，跑出去，果然，大片大片的雪花在灰暗的云空中飞舞。一会儿，雪花就盖住了湿漉漉的地面，，四周象蒙上了一层素白的薄沙。屋前的云衫树，淋了经冬的细雨，叶子都变成了单调的霉绿色。洁白的雪片有的绕着树枝飞旋，有的则轻盈地停落在叶尖和枝稍，不多时，一向沉重肃穆的云杉树也装扮一新，开出了一朵朵素净的白花。大雪如席，笼罩了天地，也笼罩了漫长的寒夜。
第二天，雪停了。久违的太阳懒洋洋地斜挂在云边。门外已是一个银妝素裹的白雪世界。没有什么比一场快雪后的晴天更能让旅居异国的我心神舒畅。我迫不及待地拍了几张照片，通过EMAIL，让地球另一端的家人一起分享这份喜悦。托马斯。福莱得曼在新版的《世界是平的》一书中提到，哥伦布远渡重洋，虽然没有找到东方的印度，却更加坚定不移地深信“世界是圆的”，但是，当人类的脚步迈入21世纪，在信息传送无比畅通的今天，世界渐渐变平了，变成了一个可以即时通讯的电脑网络。远方的游子，无尽的乡愁，如果说上个世纪的流浪文学是一篇篇牵肠挂肚的悲情美文，那么如今的我可以把旅途中的心情随时压缩成一个电子文件，传送到四面八方。所谓流浪，不再是那淅淅沥沥，湿湿潮潮的冷雨，千丝万丝，千条万条，带着凝重的心情随风飘零。当随身携带着一台笔记本电脑，匆匆行走在车站机场，异国他乡，你的心情仿佛是寒冬的雨季后这一场漫天飞舞的飘雪，那些曾经记忆深刻的湿淋淋的烦恼，都被无边无际的雪白覆盖
十年前的雪天，也在这天寒地坼的枫叶之国，我却经历了一个人生中最长的雪夜。当银白色的客机飞越一望无际的太平洋，我终于意识到自己已经离开中国，即将前往一个陌生的国度求学。飞机降落在五大湖区的一个安静的城市——桑得贝。桑得贝市和苏必利尔湖一望无际的大水面相邻，充足的水气和持续的低温使冬天的第一场雪来得格外早。我记得那是一个中秋的夜晚，窗外一片寂静的白色，大雪已经下了整整三天。我从来没有见过雪来得这么急这么久，又堆得这么高这么厚。
江南十月，正是秋高气爽桂花飘香的季节，中秋的夜空中，应该悬挂着一轮清明澄亮的满月，地上的人家里，应该洋溢着菊黄蟹肥团聚一堂的欢乐。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”,昔日,游吟的诗人骑一匹瘦驴,行至阳关,一曲长诗把愁云惨淡的边塞装进了行囊。今天的学子，怀着不一样的愁绪，乘云架鹤，行迹划过了整整一个太平洋。
北国十月，枯叶凋尽，寒风卷地，极目四野，皑皑的白雪掩盖了教堂的尖顶。无论走到哪里，雪花总是在窗户玻璃上刻画出相同的色彩，一走神，你恍若置身于江南某个寒冬的雪夜。而这竟是异国的中秋，窗外是肃杀的寒冬，天空中蟋蟋嗦嗦落不完的残鳞败甲急打着窗沿，屋里昏黄的灯光下，你提起了笔又放下，一封无法成书的长信，在远离故国的一个雪夜，在一个不是中秋的中秋节，你更想听听久违了的亲人的声音。尽管当时的国际长途电话费几乎是天价，你还是拨响了通往中国的号码，接电话的是一个不耐烦的声音，
“喂，喂”，
“请帮我叫56号的XXX接电话好吗？”
十年前，电话在中国的城市里不是家家户户都装得起的，一向节俭的母亲为了酬措我出国的费用已经取完了毕生的积蓄。为了和家里保持联络，除了书信来往，母亲让我有急事可以打电话给离家几十米远处的小卖店，小卖店里装了个公用电话，接到电话后，热心的店主会帮忙跑到家里传呼一声，随便赚一毛钱跑路费。但是这天有点不走运，店主不在，一个陌生的男人冷冷地打断我，
“大清早的，我们刚开门，忙着呢！没工夫叫人接电话。”
他“咔察”挂了电话，剩下我对着“嘟嘟嘟”直响的话筒发呆。时间极其缓慢地过了半小时，我鼓起勇气又拨响了相同的号码，一听见有人接电话，我赶紧说，
“不好意思，请您帮我叫一声56号的XXX好吗？我是她的女儿。我从加拿大打来的国际长途。今天是中秋节，我很想向我妈妈问声好，求求你了，帮个忙好吗？”，
“哦，”电话那边的声音迟疑了一下，终于说，“好吧，你等着。”
和母亲通话的时候，泪水一直在眼眶里打转，我强作镇定，轻描淡写地谈了谈彼此的近况和中秋快乐之类的话。一会儿，只听见话筒里传来刺耳的杂音，“听不清楚啊！”母亲的声音变得断断续续，然后“咔察”一声轻响，电话掉线了。我还没来得及向母亲描绘一下窗外罕见的雪景，耳边已归沉静。雪继续下，这个雪花飞舞的中秋，没有江南微熏醉人的桂香，也没有湖畔粼光点点的月影，留给我的，只有一个冷冷清清的长夜。
1996年，也就是我在异国度过了第一个中秋雪夜的那一年，北美的电讯业发生了翻天覆地的变化。政府新出台的法规打破了电讯市场的垄断壁垒，自由的竞争机制促使电讯服务商们纷纷开始铺设自己的光纤电缆。由于对潜在市场的估计过于乐观，很多公司耗费巨资建设了过量的光缆设备，恶性竞争并没有给投资商带来预期的利润，反而引发了后来的IT泡沫的破灭。不过，让消费者高兴的是，已建成的光缆大大降低了国际长途电话的费用。此后，在游迹于北美大陆的日子里，我渐渐地不用再为付不起昂贵的长途电话费而发愁。更可喜的是，这几年中国的电讯业发展也是日新月异，家庭电话安装的费用大幅度降低，电话成了普通百姓的日常用品。母亲也在家里装了一部电话。1996年雪夜的那一幕已成回忆。脚下的路虽然越走越长，一根根穿过浩瀚的海洋，通向大陆的光缆却缩短了我和故乡的距离，随时随地可以传递我的心情和声音。
离开桑得贝市的时候已是第二年的五月，从去年的中秋就开始堆积的冰雪仍然没有全部融化。春天的脚步走得这么缓慢，赶不上江南春早，暖风拂岸细雨催芽，看不见苏必利尔湖碧波万倾，茫茫的雪海一直连到春天的尽头。你沿着宽阔平整的高速公路一直南下，为了追逐心中的芬芳而去。苏必利尔湖的雪水终于变成了密歇根湖里摩天大厦的倒影。繁华的芝加哥只不过是你暂时停留的驿站，越过平原田野牛羊成群，穿过丘陵草甸林海莽莽，你的心早已飞向新英格兰古老的书城，你要陪伴负笈远行的他度过生命中的每一个寒冬。
新英格兰的雪落了又停，停了又落。漫长的冬天一半日子是随风劲舞的飘雪，一半日子是温暖和煦的艳阳。你守着书城一方砖瓦百年不变的宁静，听见股市天天在上演惊心动魄的财富神话。无数的雪花在狂风中翻飞，乱琼碎玉，满目繁华。想一想，太平洋，大西洋，湿漉漉的海风横扫新大陆，夜空中飘落了多少个年轻的梦想，又在多少个热气腾腾彻夜不眠的窗前一转眼消逝得无影无踪。
雪纷纷。无论在千里冰封万里雪飘的北国，还是快雪时晴庭树结兰的南方。雪无拘无束地下。从天上到地上，每一朵雪花都有一段独特的旅程。雪花千姿百态，没有重复。雪花无足轻重，空气的阻力都可以吹乱他们的行踪。他们有时孤独地在长空中流浪，有时会互相凝聚，变成更大的雪花一起飞舞。雪花，飞舞，你这天地间流浪的精灵。你知到来时的方向，就在那恒古无际渺茫无边的穹仓，你可知到最终的的去向，是落在枯黄的草尖，还是的光秃的枝梢？是落在毫无生机的房顶，还是冰霜冻结的湖面？或许，你哪儿也不会去，你永远在空中尽情地飘舞，飘舞，当阳光照射的一瞬间，你已经化成了一粒水珠，无声无息地消失在地面。
准备从新大陆回航的最后一个冬天，我贮立在纽约的街头，神情凝重。喧闹的长街到这里突然沉寂，废墟，骇人的废墟，建筑的残骸焦黑，四周弥漫着阴冷的寒气。几个月前的那个早晨，血光冲天，一把仇恨的匕首刺中了一个城市的心脏。2001年的纽约度过了有史以来最寒冷的一个冬天。不知不觉，晌午已冻成了寒夜，一粒粒冰凉的雪子从空中坠落。呼号的寒风吹得大地都在颤抖，坚硬的雪粒再也舞不动沉重的身躯。不再是一个面容阴沉的硬汉，冬天哭了，纷飞的冰珠打在路面上，屋顶上，广告牌上，打在行人脸上，肩上，发梢上，呼啸而过的车轮碾出了一道道水浆，废墟周围飞扬的尘土裹成了泥团，行人的心情被一阵急一阵的寒风吹紧，冬天的眼泪在飞，飞往帝国大厦，飞往自由女神像，飞往五洲大洋，飞往长空白日皓月，向亡灵超生的苍穹去沉思冥想整整一个世纪的将来。
新大陆旅居的日子终于结束了，少年时的行囊空空，窗外纷纷的落雪一如你剪不断理还乱的思绪，异乡的雪，已记不清一共下了多少场，堆在心底的，却还是江南老屋旧瓦上的那一点残白。久违的故乡，是年复一年装在手提电脑里的压平了的照片，细如发丝的光纤上流动的亲人的叮咛和嘱咐，归去，归去，新大陆的寒流吹乱了从容的行迹，那一头的古中国，故乡的早春将近，可有一场飘花舞絮的瑞雪翩飞，飞向饥渴的眼睛，飞向干涸的心田，给厌倦飘泊的游子们一个丰收的希望。回家的前夕，你拨通了熟悉的长途号码，
“那边天气冷吗？下雪了吗？”
“什么？还穿着衬衫上街哪！今年的气候反常？冬天一点也不冷，恐怕不会下雪了？”
江南，没有雪的冬天总是会给人带来一些遗憾。小时候，冬天是一段漫长的阴沉沉的记忆。母亲每天要费很大劲才能把我从温暖的被窝里拖起来，穿上厚厚的冬衣，戴上帽子围脖手套，走在结了冰碴子的碎石路上，去学校上课。教室里一前一后放了两个煤炉取暖，一下课，孩子们都冲到炉子边，把冻得红通通的小手放在炉子上烤火。我还记得曾经写过一篇作文叫“冬天里的春天”，大概讲的是某些同学发挥助人为乐的精神，一大清早冒着严寒提前到学校为大家发煤炉，虽然自己手上长满了冻疮，却温暖了全班人的故事。除了教室里的火炉，同学们互助友爱的心灵，冬天里最让孩子们雀跃欢喜的便是一场纷纷扬扬的鹅毛大雪。
“下雪了，下雪了。”一听见这盼望已久的欢呼声，孩子们再也不害怕门外的严寒，争先恐后地冲到操场上。仰起头，你看见一粒粒，一朵朵，一团团雪花从昏黄的云层中徐徐降落，仿佛亿亿万万个顽皮的精灵携风群舞，你伸出手，感觉他的足尖停在你的掌心，他湿冷的唇才轻轻一吻便消失了踪影，你低头一看，手掌上已遍布了他们亲呢的痕迹。你就喜欢这样被冬天亲吻的感觉，哪怕有时恶作剧的他凉飕飕地钻进脖子给你一丝意外的清凉。等地上的雪积成厚厚的一床被了，等树枝上的雪堆成一朵朵梨花了，等屋檐上的雪滴成晶莹剔透的冰柱了，等草尖上的雪吹成一团团绒球了，孩子们呢，已经在冬天的怀抱里开始撒野了。实在难以想象，没有雪的冬天除了盼望和失望，哪里还有生活的激情和乐趣，连儿时的一点美好记忆都找不到可以重温的画面了。关于气温逐年变暖的原因，科学家们认为，近年来矿物燃料废气，汽车尾气的排放量骤增，森林植被急速减少，导致二氧化碳聚集而产生了“温室效应”，是科技进步，人类文明发展的副作用。如果说电脑，网络，光缆等科技革命使世界变小了，让地球两端的人们可以一起分享“下雪了”的快乐或感伤，那么另一些现代文明的产物则使世界变热了，让“下雪了”的乐趣渐渐从许多地区许多人的生活中消失了。
江南的冬天。段桥的栏杆上没有残雪，桥头空留了一块石碑，孤山的梅花开了，却无人吟诵“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的绝唱。等飘泊的游子回家时，记忆里最幽静的街道都堵满了引擎发烫的汽车，装上了空调的房间里感觉不到冬天的严寒。漫漫白雪，不在窗外，却渐渐堆积在母亲的额前和鬓角。于是，盼望着，江南的雪一下，整个冬天阴冷的天气都有了意义。如果在这样的雪天，应该有一壶沉年的老酒，用一盏红泥火炉烘烤，蓝色的火苗跳动。炉火里，可以扑闪孩子们的红朴朴的脸颊，可以融化母亲鬓角白色的霜结。
故乡近了，滚滚的建设热潮已向你张开双臂。旧江南层层叠叠的屋瓦都换成了千幢万幢的高楼大厦；万顷良田铺成了草地，草地上搬来了加利福尼亚的豪宅；河边湖头的芦花不见了，滨水的长堤炫耀着改造过的人工景观；蜿蜒的窄巷一律拉直，宽阔的街道绕着古老的皇宫转了一圈又一圈；明晃晃的灯火点燃了城市里狂欢的圣诞节，却照不亮乡下孩子们寒窗前的课本：一个接一个的奢侈品展览，长长的劳斯莱斯奔驰而过，空气里敲打着重金属摇滚乐急促的节拍。一觉醒来，你常常以为仍然寓居在异国他乡的公寓。世界微缩成了挂在跨国公司总部的一张电子地图，清清楚楚地标注着相同产品的不同分布。
江南热了，江南的雪都融成了车轮下的水，自驾车旅行的车队西向，西向，雪纷纷，落在梅里雪山的十三个峰尖。传说神山是第一块浮出水面的陆地，神山上覆盖的冰雪永远不会融化。国际登山队员的脚印可以踩上珠穆朗玛之颠，却不能玷污梅里的白雪。你远远地欣赏神山的风采，更多的人则在山脚下虔诚祈祷，顶礼膜拜。她是一个矗立在高原上冻结了亿万年的神话，却不是你可以撒野的冬天里的雪地。从旧大陆的老屋古巷到新大陆的科技文明，从雨雪霏霏的江南到雪窖冰冻的高原，地球小了，敲一下键盘就可以GOOGLE到世界的每一个角落，但每到冬天的时候，不知身处何方的你却越来越少了看雪的心情。
“下雪了，下雪了”，熟悉的声音又在窗外响起。地球的这一端和那一端，新大陆和古中国，新世纪的钟声已经在一个灯火通明的雪夜敲响，同一股寒潮吹成了大洋两岸的冷风，同一片海水化成了同一场雪，同一个地球展望同一个世纪。此时的你，心底有一种声音，不知道何时也成了游吟的诗人，在不停地朗诵着：“从天上到地下，从西方到东方，最终是相同的一段旅程。” 雪纷纷。遥望彼岸，昨日的图画就近在眼前，回首故乡，那年的白雪却不知还残留在谁的心田。
