第三章 多伦多苹果
我看见苹果的翅膀
1
那段时间,我在网上比较频繁地收到眉丽没头没尾的信,她那时候似乎暂时定居在了美国的一个海边城市.她的朋友应该或者可以肯定说是是女朋友,那人似乎是华裔美国公民.眉丽还个我发来了几张照片,她比和我在一起的时候显得年轻.让我回忆起和她在南京大学刚认识的时候,照片里,她戴一顶蓝色的帽子.有一张照片,她正坐一条船,似乎在缓缓滑向湖心.她回过头来,样子忽然让我有心碎的感觉.
我问她有空来多伦多看我吗?她说,去年,在就在多伦多看雪,那天,她坐在湖边电视塔顶上.觉得离天很近.她觉得她的过去其实就是雪,雪是女人生活的细节.哎,我这个温柔的男人怎么就给了她寒冷或者说凄美的感觉,同居了八年了,从激情到亲情再到友情.
她还说,那天,她的女朋友在一边搂抱着她,因为她哭了.眉丽说,她的怀抱比你老鱼的完美.因为她的手臂细长,温柔.哎,男人总不能和女人比温柔吧.有一刻,我真的想把眉丽介绍给木子美,因为木子美总是在全世界地叫唤要爱情.也许女人间,更容易有爱情吧.
在其中她发的一张照片里,我依稀看见了另一个女人,脸部不清楚,但穿了一件灰色的衣服.后来知道其实她就是我多伦多生活里的另一个重要女人灰衣,我前同居女友的同性女友,后来居然也成为了我的女友.
这事情直到现在,还让我觉得有些不可思议.这世界有时候乱就乱在了一起,你无法选择,因为你是移民,你逃离中国,你失去了根.你是只有上半身的残废人.你来到了多伦多,你是没有根的树,你语言还不好,等于是半个聋哑人.于是你得到的不仅仅是美丽的风景,安祥的野生动物和安静的夜晚,你还得到了一种达利世界里的梦幻人生,压抑和奋斗,变态以及变态的衍生.例如爱和恨的关系,生和死的关系,男人和女人的关系,爱情和亲情以及性的关系,多伦多和南京或者上海以及珠海的关系.在这里,你从零开始, 重新生长,重新潜伏,用几年时间 ,过了一个孩子到成人重新开始的几十年.
我很少和眉丽说我的多伦多生活,也总是只言片语.我只和她说我在这里有了一个情人,但她和你眉丽完全不同.她是一个能够突然覆盖我的女人,是一个天使般的女人,我喜欢她天使般的翅膀.而眉丽,总像是我生活的一半甚至更少,是我生活角落里的看客.
有一次黎明,我忽然觉得对生命有点厌倦感,就对还没完全睡醒的W的裸体说,我们私奔吧.离开多伦多,我想看看全部加拿大,然后再去欧洲生活几年.
W扭过头来说,那谁管我的大房子.我的房子,才是我们单身女人最后的地方.
我忽然明白了一些,我们之间的感情可能远不如她那已经全款付清的大房.这让我感到非常郁闷,甚至有想在W身边自摸三回的感觉.我看着她又倒头睡去.室外,传来小动物扒垃圾箱的声音,它们可能是浣熊也有可能是臭鼬.还有一些其他的声音,接近或者远离着我和W以及半黑暗中的多伦多,类似我的小说,有些声言,就是让你听不见或者听见了也弄不明白的声音.
生命可笑起来,就这么坦白.
2
每天清晨,在多伦多,你会看见无数人端着咖啡托从多伦多各种咖啡馆里出来,或者直接走咖啡馆的车道买咖啡,这个时候,你就会和我一样不得不同意,多伦多其实就是一个咖啡化的移民城市.坐公车,有的时候,司机会半路把车停下来,然后大摇大摆地去咖啡馆排队买咖啡,让乘客等上个十分钟.据说这是合法的.老外,都喜欢自称自己是咖啡人,有的人会说,没咖啡,他就真的会活不下去.
W就自称自己是咖啡女人,她而且喝得越多,会晚上睡得越好.而我喜欢咖啡的颜色超过喜欢咖啡的味道.就像我对多伦多的理解,我总是观察多伦多每种时间每个季节的颜色.我觉得细节才是全部.有时候,我觉得多伦多是一只烂苹果,有时候又觉得多伦多是汪洋之中一条船,有时候又觉得是湖边成群的天鹅.最低调的时候,觉得多伦伦多,只是一杯将被喝光的苦咖啡.心情最差的时候,觉得多伦多,不过是我和我的女人们穿脏的外衣和破鞋.
我还用颜色来分析女人.我多伦多的三个女人,我认为,W是蓝色的,灰衣自然就是灰色的,而石头则是一种无色的色.我自己,当然是我最喜欢的黑色.黑色的咖啡,也被我认为是最美的咖啡.越黑总是越香.
坐在安大略湖边的时候,我回忆过去我为何没有和W能同居的原因.我喜欢同居生活而不是婚姻.我很固执和坚定.我总觉得是多伦多的移民生活,一度几乎改变了我对爱情的一贯的方式.多伦多,让我对自己的人生充满崇拜和畏惧这两种感觉.后来,我仔细想过,才感觉没有同居的原因不在我,是因为W的原因.她觉得我和她可能走不到婚姻,所以潜意识里一直不想和拒绝和我同居.我记得她听我说起了我和眉丽同居八年没结婚的过去的事情那种奇怪的表情,其实那表情是痛苦.但我一直不明白,为何像她这样一个曾经以快乐单身为骄傲的女人,其实内心深处,还是想要一个真正的家.
W其实也有自己的英文和中文名字,但我总是叫她W,因为我在网上称她是W.一段时间,我以闻香识女人的网名在多伦多中文论坛乱逛,我还会自言自语地说了一点我和W的事情.贴一些我和她做爱后写的一些类似诗歌的句子.有时候则把写给眉丽的信也贴出来,别人还是会以为那也是写给W的.有段时间,我还天天给不知道隐身何处或者就躲杂不远的多伦多的眉丽写信,不计回复.
其中一次,我在网上突发感叹,我这么写,因为有了情人,在多伦多我看见苹果的翅膀.这引来一个叫石头的看客或者说是听众,她问我,什么时候才能有这种感觉.我说,有爱情,并且和对方完美做爱的时候.以后又因为一次又无意发错却发给了石头的私信,那石头就更成了我网上最忠实的听众和朋友,以后几乎每天她都会风雨无阻地在网上等这个网名为闻香识女人的前作家男中年移民的出现.
一个叫六十年代写优美浪漫移民诗歌的男网友在一边善意地告诫她说,网络上YY浪人,中年,文青,你千万不要去惹,因为他们最BT,万一,你和他一夜情,还会被他写进小说.石头也总是一笑说她不怕成为小说中人物.开始的时候我一直还以为她是男性,所以在网上,我总是叫她为我亲爱的石头兄弟. 后来就这么叫成了习惯.
我总说,我的下一部有关讲述多伦多人生的小说,就献给你,我亲爱的石头兄弟.你的友谊让我有继续写作的稀薄欲望.有时候,我觉得写东西就是留个纪念.有时候,又觉得写东西是在寻找这世界最后的残酷诗意.
