回乡散记
“许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。”—鲁迅
时光是看不见，摸不着的东西，于是人们便爱用有形的东西来形容它，譬如流水，又如“白驹过隙”。但我最喜欢的还是“弹指一挥间”这一句。即有形，又无形；透着潇洒，也流露出无奈。出国已经快五年了，如果再加上在上海工作的三年，离开北京已经有八年时间了，弹指一挥间！
飞机快要降落的时候，妻子让我叫醒两岁的儿子。没想到他一醒过来便开始哇哇大吐，一直吐到飞机降落，取行李出关，甚至在出租车上还在吐。这并不是他第一次坐飞机，也从来没见他那样吐过，把一路上吃的东西全都倒在了我的身上。妻子说可能是在飞机上喝了北京的牛奶，水土不服。我尽管诧异，却又不得不赞同，毕竟他不是这里生，这里长的。即便是有我这个北京人的基因，也不能保证他能马上适应；更何况我已经离开了八年，自己是否会水土不服，还是个未知数。
接下来的几天过的飞快，我们妄图用短短的几天来浏览北京的变化。我们看到了新的四环、五环；看到了新的中关村；新的王府井东方商厦；新的什刹海。。。还有老的朋友，有的五年没见，有的已经一别十年。当然也少不了一番觥筹交错，还好我们没有水土不服，连儿子也很快就适应了。可是不知为什么，我心里却有一种悄然的陌生：怎么没有回乡的感觉？
终于在离京的前一天，我和父母说想回老房子去看一看。母亲有些惊讶，说那里只剩些老家具，也一直没收拾，没什么好看的。但看我一心想去，一家五口人便挤上一辆出租，匆匆的去了。
车子驶过宽敞的平安大道，停在了皇城根街上。街的一边是我上过六年小学的黄小，另一边是我读过六年中学的四中。两个学校的大门几乎正对着。虽然还是暑假，校门口却仍是熙熙攘攘。我在父母的撺掇下照了两张相，全家便沿着林荫道慢慢走起来。
这是我十二年间每天放学回家走的路。马路并不是很宽，但便道却很宽敞。人行路的两旁是高高的白杨。靠马路一侧的树似乎还是我刚上小学时植的，但好像很快就和另一侧的树一样高大。两边树枝交错在一起，如同一个绿色的长廊。记得每到春天的时候就会有绿绿的小虫子从树上垂根丝掉下来，是男生藏在女生铅笔盒里吓人的工具。夏天便有知了在树上高歌，催得下午在教室里上课的学生们昏昏欲睡。秋天满地的落叶和冬天厚厚的积雪都会使放学的路变得更长更有趣。中学时常常和好友坐在马路牙子上聊天儿，从放学直聊到满天的红霞都渐渐消退。
父亲和妻子走在前面，我推着童车和母亲走在后面。母亲向我点数着路旁的变化，父亲向妻子讲我小时的事情。我们一路走回了原来的家。部队大院里还是有不少老邻居，大家见面寒暄着，计算着有多少年没见了。母亲又劝我说，“家里太乱，就别进去了。”我还是坚持要上楼看看，儿子也吵着要和我一起去，于是我拿了钥匙，领着儿子上了四楼。
楼梯上依然飘荡着从各家厨房里传出来的晚饭的香气，混杂着炒菜的和谈话的声音，只不过餐桌边待脯的孩子已经变成了厨房里掌勺的男女主人。我打开旧家的房门，就像个孩子忽然找到久已失落的玩具一样，兴奋得甚至有点紧张。
门一开，儿子就先跑了进去，在房间里窜来窜去。而我，则用诧异目光重新丈量这里的每一个角落。我当然知道这套房子不大，两个房间，一个十四平米，一个九平米，但当我真正重新站在这里的时候，却还是惊异它怎么会是那么小。要知道这里曾经住着我们家兄弟三个和父母五口人。大屋曾是我们兄弟的卧室兼客厅，同时放过一张双人床，一张书桌，一个书柜，一个沙发，一个电视机架，一张四方的餐桌还有几把椅子。我和二哥睡双人床，大哥则每天晚上搭折叠床睡觉。小屋则是爸妈的书房兼卧室，沿着靠门的一面墙曾摆着一张书桌和一张用木板加宽的单人床，对面的是另一张书桌，两个书柜，一个衣柜，四五个摞起来的箱子，还有一个五斗橱，门背后是我的小书架。如今这些家具大都搬走或扔掉了，我站在半空的房间里，用眼睛和记忆在恢复旧日的摆设。我实在不能想象这些家具是怎样摆到这样局促的空间里的，而且直到那一刻，我从来没有觉得自己的家是狭窄的，在这里存留的是我记忆中最美好的时光。
我们家兄弟三人在一起生活的时间很短，大概就是我上小学时的一年。那时我身体不好，又不爱运动，体育经常达不了标。哥哥们就每天早上拉我起来锻炼，在大院门口捡两块砖头当哑铃，围着大院长跑。每次跑步的时候我总是像个小尾巴一样跟在他们后面。望着大哥高高的个子，二哥健美的身躯，我就向往有一天会像他们一样。尽管我至今还是不爱运动，但从那时起就不再羸弱。
后来大哥上了大学，二哥也到上海工作。小屋就成了我的房间。每天晚上做完作业以后，我常常会把父亲书柜里的书偷偷拿出来看，或是坐在窗边一边听着从远处传来的琴声，一边望着星空发呆。童年和少年时代的一切回忆几乎都是美好的，但我也仍然记得那时父母经常争吵。母亲总是抱怨房子太小，责怪老实的父亲失去了一次又一次分房的机会。年少清高的我从来不理解母亲，觉得一家人高高兴兴过日子，房子小一些又有何妨。如今已为人父的我第一次体味到母亲当时的心境，哪一个母亲不想让自己的孩子住得舒服一点，哪一个母亲不想让自己的孩子过更好的生活呢？
下楼的时候儿子冷不丁冒出一句话：“这儿可真脏啊！” 我心里一沉，严肃地对他说：“这儿是爸爸和爷爷奶奶以前的家，爸爸很喜欢这个地方。” 儿子很快扬起脸，笑着回应：“我也很喜欢这个地方。” 我笑了，爱抚地摸摸他的小脑袋，却说不出一个字。
院子里阳光明媚。母亲从我手中拿回钥匙的时候有些不好意思地问我：“怎么样？家里很脏吧！” 我使劲摇摇头，心中的话终于脱口而出：“爸爸妈妈，谢谢你们！”眼泪也如决堤的潮水，怎么也控制不住。我痛哭流涕，象个孩子一样。
夕阳西下的时候，我们沿着平安大道走到了北海公园，和三三两两纳凉的人们一起在湖边徜徉。蒙蒙的夜色中我仿佛看到一个独坐在湖边的少年，望着粼粼的湖水，向往着广大的世界和遥远的未来。十几年过去了，他的世界是否真的广大了，他的未来是否真的如他所愿。我不能回答。但我知道，他心中的梦想依然未变，就如这面前摇荡的湖水和脚下坚实的土地一样。
二零零四年十一月一日
深夜
