年逾花甲，齿豁发疏，一方面有腰痛、血压高之类的老病，另一方面由于运动少又贪吃贪喝，腰围迅速发展，浸浸然有凌驾于臀围和胸围之势。某日揽镜自阅，骇然而惊起，决定要为自己的健康而振作，找一种新的运动来做，对自己的惰性再次宣战。
我已经不记得这是第几次宣战了。反正我个人历史上的这些战争全部乏善可陈。你想，自己和自己有什么仗好打的，还不是皮肉受苦而已。每次忙乱一阵以后就志气渐消，来个节日之类的休息几天，正好就此恢复和平发展。
这次我选了跳踢踏舞。原因是，前一段时间我的两只脚掌突然痛得很利害。正好看到某报上的医药版说“人老就从脚开始”，心里顿时栖栖惶惶的。不为老，为的是没救。转而一想，痛归痛，趁现在能动，还是去跳舞吧。
学跳舞，是来到新大陆的中国人的一个情意结。先贤唐德刚先生就写过五十年代留学生学跳舞的故事。唐先生写的是交谊舞。那时他年少英俊，交谊舞必须的“领袖”和“随员”有同学充任。现在的我老了，交谊舞之外，想找一种简单冷静的方式。
去年看电影《快乐脚》（Happy Feet），那么多企鹅靠跳踢踏舞找到生路，让我在快乐中受到了启发。
其实从前在看那场名叫TAP的电影时，就已经受到了感召。TAP就是踢踏舞。跳舞的人穿一种钉了铁掌的鞋，跳起来踢踢啪啪的，无论是独舞还是群舞，都有特别的韵味。
我很喜欢的黑人演员格雷戈里·海因斯（Gregory Hines，数年前已故）在这部电影里扮一名身手不凡的飞贼，善用飞爪长绳攀登曼哈顿的摩天大楼，拣最珍贵的珠宝下手。后来他被同党告密入狱。在狭窄的牢房中，苦练踢踏舞。出狱后，经过一番波折，终于选择踢踏舞的正道取代了盗贼生涯。
还有好几个因素吸引我去跳踢踏舞:
节奏多变，伴着爵士乐飘飘欲仙，没有音乐伴奏也潇洒飘逸；
长靠短打不拘，穿什么衣服都可以跳；
一个人就可以练，可以跳，不必舞伴；
用脚跳即可，入门不压腿下腰也可以。这一点对我这样腆着啤酒肚，弯腰时双手过不了膝盖的人，至有吸引力；
极其狭窄的地方就可以练习；
非常老的人也可以跳。电影中的海恩斯出狱后找一些老人切磋舞艺。那些鸡皮鹤发的老人，或胖或瘦，个个都跳得出神入化。
总之，我去学跳踢踏舞了。
电话黄页上教授跳舞的广告很多，我拣大的广告，选了一所位于曼哈顿中城57街的舞蹈学校。四层的楼房，临街的每一面都是落地玻璃，老远就可以看见里面人影幢幢，在跳各种舞蹈。
登记处的墙上有很多照片，都是有名的舞蹈和戏剧演员。我认识的有限几个都在：四十年代的弗雷德·亚斯坦（Fred Astaire）、六十年代的小森米戴维斯（Sammy Davis Jr.）、八十年代的格雷戈里·海因斯。有这些明星“校友”，太光彩了呀。
这里有许多舞蹈室，各种舞蹈从早到晚开班。除了芭蕾以外，其他舞蹈的名称我大都说不上来。我说得上来的交谊舞，这里偏偏没有。
还没有学，我已经看入迷了。我最喜欢的一种舞蹈名为Hip Hop，动作迹近怪异，肢体变化幅度很大，快如飞，慢如爬。音乐有时风雷经天，有时鼙鼓动地。舞者做升天入地状之际，还要跟着老师有时低吟，有时狂吼。一个班足有四、五十人，发作起来声势惊人。
踢踏舞的老师玛丽亚不但貌不惊人，而且不年轻，个子不高，也不苗条。她准时走进教室，弯腰找了张唱片放入唱机，转过身来，两只脚随便一跺，就是劈劈啪啪一连串有节奏的声音，那姿势是说不出来的优美。我当时就被镇住了，真是“有为者，当如是”呀。
踢踏舞需要一双前后钉有铁掌的鞋子。女士的鞋子后跟变化多，鞋掌也跟着变。大后跟的要钉大铁掌，细高后跟的就祗有图画钉那么一丁点儿铁掌。男士的鞋子就简单多了。
玛丽亚是个很有经验的老师。上课的前十五分钟是脚腿各部分的活动。此后就是教分解动作，然后合成。每次开始我总担心，下面我肯定不会了。结果我大致上都会。精神一振作，人就投入，此后不再有杂念。动作难度渐高，速度渐快，跟出一身大汗，又大笑数次，时间就到了。
不同程度的踢踏舞班在这个学校里有二十几个。别的班都有自己的进度。跟着一首乐曲，练一套动作，就象入了少林寺，从小洪拳、峨嵋拳、炮拳慢慢学上去。祗有我在的这个初级班有点特别。人数最多。玛丽亚以不变应万变，专教基本动作。
一班二十几个同学中，有两个不到十岁的儿童，七、八个中老年人，此外都是二十几岁的年轻人，以女孩子为主。年轻人都跳得非常好。后来才知道“同学少年都不贱”，他们是百老汇的职业演员，来这里芭蕾班、爵士舞班、踢踏舞班等，不是为了学舞技，而是做日常练习。那些中老年的同学多数也是演员，来这里活动，维持可以入戏的身体状况，和我们上健身房一样。
到教室早一点的话，就可以看见那些刚结束芭蕾班的女孩子匆匆进来，往地板上一坐，先脱下跳得又黑又脏的芭蕾鞋，揉揉脚，再从大背包里掏出踢踏舞鞋换上。她们压腿，有时乾脆就分开两腿，把脑袋埋在地上，久久不动，使人想起入睡的天鹅。她们的容颜有的秀丽，有的平庸。她们的汗酸味儿和身体的芳香喷薄而来。我在一边儿站着出神，她们就是令人目眩的百老汇歌舞的基本单元啊。
那些和我年龄相仿的中老年人，身躯都是那么挺拔漂亮，衣服更漂亮，常常使我自惭形秽。但是进了更衣室，我就知道了他们的秘密：原来，年岁一多，他们浑身肌肉变成肥肉，外皮失去弹性，管不住那些散散乱乱的肥肉，必须要靠里面厚厚的弹力松紧背心和短裤，把身体紧紧束缚住。如果脱了松紧衣，身架子就散成一滩肉泥啦。
每次看他们穿回衣服，恢复有形有款、雄壮挺拔形象的时候，就好象看见一副散乱的麻将牌重又整整齐齐砌成了一条龙，使人松一口气。
跳踢踏舞不容易。有个基本动作是高抬腿跑，每次脚尖下地时得打击两次，发出劈啪两声。玛丽亚每天都有这么一节，让大家两个一组，从教室一端跳到另一端，专练这个动作。开始这曾是最使我头大的困难。等这个基本动作会了后，我又碰上了另一个困难，连串的动作记不住。再以后的困难是做不出动作来……。
人到中年以后，述而不作久矣。躺在沙发上看电视里的球赛，哪怕是天皇巨星如姚明之流，这个球为什么不进，我可以说得头头是道。但是要我亲身操练就没戏了。玛丽亚要大家在跳的时候举手、扭腰、腿向左踢时头向右转……。人家跳出来有个味儿，我知道我没有，但不知道为什么。
这就到用墙上大镜子的时候了。敢情跳了怎么些天，我还没看过镜子里的自己，每次都是紧盯着玛丽亚，自以为亦步亦刍，一直走在正确路线上。看了镜子才知道，以前玛丽亚叫大家向右转头的时候，大家都是在十分之一秒的时间内，“刷”一下把脑袋向右转到不能再转的地位。我一直觉得自己和大家一样利索。但是镜子无情地告诉我：
“哼，你祗是向右边瞟了一眼而已！”
原来，长期以来，我一直是意到而形未到。举手也一样，扭腰也一样，都是略微意思意思，就觉得自己已经做了“大幅度动作”，难怪不行。
从看老师到看镜子里的自己，从“述而不作”到勉力而作，这是一个进步。
跳完一堂课，我就混在那些百老汇的明日之星和过气之星们中间，用和他们一样的动作，一手提包，一手四个指头托个圆锥形纸杯，留下大拇指按开关，喝杯冷水，看看墙上的广告，然后就去更衣室。这天看到广告说有个舞蹈学校新张，离我办公室很近。为了节省交通时间，我决定改换门庭。
新，老两所舞蹈学校完全不成比例。相同的是都没有交谊舞班。新学校是一批教舞蹈的男士女士自立的山头。他们租了一个单位，装修成一大一小两个舞蹈室。大家白天都有工作，下班后开始活动。
这里墙上也贴了一些大照片，不过不是明星校友，而是他们自己。照片下注明，某人拍过什么电影，演过什么戏，在这里教什么。墙上还贴着告示，希望学员捐款捐实物，如椅子、电脑等。小户人家的感觉很浓。
这里一共两个舞蹈室，从下午五点半开始，一直排到晚上十点以后。大的舞蹈室不及原来学校最小舞蹈室的三分之一，十二个人跳爵士舞偶尔还会相撞。踢踏舞排在小舞蹈室。起初我觉得四个人已经施展不开了，事实上连老师有过九个人的记录。
踢踏舞老师是个长身玉立的青年，叫吉姆。吉姆拍过一部只有他自己知道的叫《曼哈顿踢踏舞》的电影，职业是演员。他告诉我，除了演员外，他打两份工。这份教舞的收入用来付房租。另外在电脑公司打杂用来吃饭。
吉姆跳舞棒极了。但看得出来他不会教。他都是临时编出个动作来，每次都不知道上堂课自己说过什么。最令人不满的是他有时临时都懒得编，就要大家深呼吸，坐下来压腿，消磨时间。这里六堂课算一个学期，才两堂课，学生就剩下三人了。
我开始有余力看着镜子跳。除了深呼吸外，压腿我也愿意，另外人讨厌他。我不。因为我发现了吉姆舞姿漂亮的秘密。
吉姆比我高一个头有余。他的腰围大约是我腰围的三分之二。在这样的条件掩盖下，还能发现有普遍意义的舞姿秘密，我觉得自己眼光真够犀利的。
这秘密就两个字：用手。
我来跳踢踏舞，为的就是踢踏舞简单，祗用脚。一开始我就排除了腿、腰、臀、肩、头、手的参与。学了些基本动作后，自以为死记就可以了，所以上课时就祗盯着脚，不及其余。通过对吉姆的观察我发现，跳踢踏舞时，身体一定要非常放松，腿、腰、臀、肩、头、手……，说不上来到底是谁带动谁，总之得随着音乐飘移，象树叶随风摆动那样自然。全身松弛到一定程度，你的手才飘得起来。手一飘起来，身体好像加长了一大截，怎么跳怎么好看。
秘密是发现了，可我不快活。踢踏舞就象中国功夫，学无止境。我知道了要用手，用肩，可我练得成吗？
好长一段时间后我才想开。原来我不是想过，学会玛丽亚初进门所露的那一脚活儿就心满意足了吗？
看来简单的基本动作，其实有很多功夫待下。你一脚踩下去发出三个声音。声音够响吗？够均匀吗？你能使这三个声音发生节奏和韵律的变化吗？为了练这样的简单动作，等地铁的时间也生出了乐趣。等车无聊，常可以看见人跺脚。我可在跺脚掌哪。
有天，为了练一个转身有十一次打击声的动作，我向当演员的克丽丝问了又问。回到更衣室，犹太裔的同学杰罗米对我说，他认为，踢踏舞的精髓在于韵律，跟着爵士乐的感觉，信步跳下去就是了。没有十一响，九响有何不可？我顿时有所悟。是啊，为什么要按专业演员的要求来压迫自己呢？这样下去，你还快活得了吗？
我的心情进一步放松。
这里的学员象老师一样，都是业余的。大家专门消遣来的，减肥来的，随随便便。我后来又跟克丽丝学中级班。心情更加放松。甚至在更衣室里也一样。从前，我老是偷窥别人的肥肉，也担心人家这样暗中打量我。所以我每次换衣服前，都要四下看清楚，务必使外人窥见本人肥圆肚皮的可能性降到最低最低。现在我就象当年相亲的王曦之一样，可以在更衣室坦腹东床，侃侃而谈啦。
我继续学踢踏舞。是健身，更是消遣，更加见怪不怪。
走在音乐盈耳的大商场里、在等地铁的时候、一个人上楼梯……，不管穿什么鞋子，我兴之所至就随便跳几步。我可以象跳绳似地跳得满身出汗，也可以跳得不露痕迹，幅度小得祗有自己知道。这是另一个层次的意到而形不到了。
