露天电影
对露天电影的记忆, 还依稀停留在自己搬个小板凳，和姐姐一起早早去占位子，然后坐在银幕前和邻里的小朋友分享各自零食的欣喜。也听妈妈说过我曾经在看到京剧脸谱时号啕大哭，弄得她不得不用双手蒙住我双眼的尴尬。
当我第一次听到Drive Through Movie Theater 时，竟然无论如何也没有把它和“露天电影”联系起来。一旦想到了，就欲罢不能地要去看看了。
在美国，这样的露天电影院并不多。主路的边上有明显的入口标志，经过一段迂回曲折后，是一个非常类似于高速公路收费站的卖票亭。我去的这个露天影院有13个银幕，并且都处在放映状态，出于好奇, 我问到：“我们怎样保证只能听到《Happy Feet》（自己选的电影）呢？”售票员笑了，在递给我票的同时，有一份小的说明。她指着说明上印刷的最大的一个数字说：“看到了吗？把你收音机调到这里就听得到了”。在每一个银幕下面，都有一个红色的醒目的数字告诉你Theater 的号码。银幕前，是一排排整齐的停车场。我粗略算了一下，每个Theater前，大约有40到50个停车位不等。我把车停在了比较靠后的位置，调号调频，放倒座椅。就看到了银幕上一个个憨态可掬的企鹅。
停在我前面的是一个大家庭。4个孩子搬了4张椅子一字排开，整齐而乖巧。这让我多少找到了一点童年的回忆。可能因为不是周末，整个剧场的人并不多。天气很好，清风云淡。几乎所有的人都大开着车窗或顶棚，尽量地体会露天的乐趣。
屏幕的效果和影院相比会大打折扣。还好《Happy Feet》是可爱的动画片，对清晰度的要求并不是很高。在我左手的银幕上放映的是《007》，只要稍微一侧头，就可以一览无余。我看了两眼，心有余悸地想，幸亏我选了《Happy Feet》。
电影结束后，我开着车在剧场里兜了一圈。巨大沉默的银幕像从天空中飘落的一张张魔幻纸片，在夜幕中飞舞着等待垂青。风，越来越凉，暖气的力量似乎已经不能阻挡。关上车窗，再次经过那段迂回后，我开上了主路。
