我和梁左的一面之缘

《侨报》副刊，2007年1月2日

 那天在硅谷图书馆里意外发现了大陆知名作家梁左的遗著《笑忘书》，翻着那一页页熟悉的文字，我想起了和他唯一的一次见面。
 那年我上大学四年级，妹妹在北京一所外语学院学习西班牙语。有一天她兴奋地告诉我，班上来了个新同学，是专门为姜昆写相声的著名作家梁左。
 “啊唷，你可太幸运了。”我很羡慕地说：“那我能不能认识他啊？”
 “那我帮你问问吧！”妹妹一口答应下来。
 老实说，我根本就没抱着任何希望，他是多有名的一个人啊，怎么会理睬我这个普通的女大学生呢？
 过了几天，妹妹告诉我，梁左愿意见我，还要请我们姐妹俩吃饭。这真是让我喜出望外！
 约好时间，我便骑车到了校门口，妹妹和他已经站在校门口等我了。我仔细打量着他，只见他穿了一身普通的衬衣长裤，身体微胖，戴着副眼镜，镜片后面是一双小眼睛，眯成一条线，仿佛总是在笑。我真是没想到，这个赫赫有名的大人物竟是如此朴素地站在我面前，他看上去和善而幽默，一点也没有名人的架子。
 他把我和妹妹带到了全校最好的留学生食堂，并为我们一人点了一客俄式猪排，还有红菜汤。那猪排裹了面包屑炸得外焦里嫩，浇上酸酸甜甜的番茄汁，还加了笋丁、青豆，色香味俱全，实在可口极了。
 吃完饭，我们沿着校园里的林荫道散步，边走边聊。他讲起了当时大陆相声界的现状。
 “现在写相声越来越难了。尺度很难把握，讽刺了哪个机构大家都不高兴，婆婆太多，讽刺的相声几乎不能写，可是如果没了讽刺，相声也就失去生命力了。而且相声的作者报酬太低，很少有人愿意写。和相声演员的知名度比起来，我们这些作者可就差多了。”
 他笑称他是家里知名度最低的人：妈妈谌容是知名作家，一部小说《人到中年》闻名华夏；弟弟梁天是知名喜剧演员，主演了不少搞笑电影。
 有一次家里吃烤鸭，饼不够了，他去烤鸭店买饼，人家告诉他，饼是不能单独买的，要买得搭烤鸭。无奈，他只好差遣弟弟去，结果人家一看是知名演员来了，不但卖了饼，还白饶了两个鸭架子回来。
 他说：“人家说起我都是谌容的儿子、梁天的哥哥，最不济也是猫猫（女儿的小名）她爹。”
 他虽然贵为名人，却还要像普通人一样挤公共汽车。他说，有一天车很挤，有个人被他挤了，很不高兴，就开口骂他。他不慌不忙地说：“有一种车呀特别宽敞，躺着都行。”那人说：“你当我没坐过呐！”他笑着说：“你以为我说的是什么车？是火葬场的车！”就这样，他很幽默地修理了那个家伙。
 时间过得真快，一个下午就这样在说笑中悄悄溜走了。
 后来我就忙着做论文，然后准备出国留学，而梁左也调到中国社科院曲艺研究所，我们再也没见过面。再后来，我来到美国留学，断断续续也听到有关他的消息：他和英达合作的中国第一部情景喜剧《我爱我家》获得了巨大成功，连海外的华人都很喜欢。
 忽然有一天，我接到妹妹打来的越洋电话：“姐，还记得梁左送给我的音乐狗吗？不知为什么，拉线断了。”
 我的心里一阵紧张，一种不祥的预感袭来。果然没多久便传出消息：梁左因心脏病突发去世了，年仅47岁。我简直不敢相信这个事实，那个幽默乐观、才华横溢而又平易近人的梁左竟然永远地离开了我们。
 捧着他的文字，他的音容笑貌再次出现在我的眼前，愿天堂里的他依然快乐。