记得小时候，父亲最爱种花，兰花、茶花、剑兰、茉莉、杜鹃、栀子、金橘、米兰等，大部分是南方花卉。因为北方的气候，几乎从来没种好过，只有米兰，那是父亲的骄傲，也不知道从什么时候养起的，只记得它的主杆比大拇指还要粗。隔三差五的，父亲还要给它施农家肥，那是全家最难受的时候，而在臭气中孕育出来的是更繁茂的花朵。每年我们都有2次机会，享受那似兰馨香，欣赏满树的金黄色米粒似的花朵。童年中最深的印象之一，就是米兰花开时，全家聚在客厅里，边喝茶，边呼吸那沁人心脾的香气。
花儿年年开，人渐渐长大，翅膀也越来越硬，到了我单飞的时候，而且一飞就是几万里。
刚住进那小阁楼的时候，听房东说原来这里住的是一对小情侣，房间大小有10平方米，有个小的储藏室，唯一能让我喜欢上这房间的理由是它有个好大的窗台，傍晚的时候可以坐在窗台上傻傻地看夕阳。
那是10月下旬的傍晚，初冬的寒意已入骨髓，累了一天的我回到小屋，突发兴致去房东的花园里闲逛。在花园的角落里，发现了一盆枯萎的玫瑰花，我轻轻地端起它，小心地掰着每个枝桠，居然还有半边是活的，兴奋的我有把它带回去养养看的想法。“这是那对情侣留下来的，你有兴趣，就养起来吧，这花还没死。”抬起头，我看到刚进家门的房东。“谢谢您允许我在室内养花。”于是，我兴冲冲端着花跑进了阁楼。
把枯枝败叶全部修剪掉，这株玫瑰显得是那么可怜，除了比原来小了一半还多，就只剩下光光的枝桠，造型也是一边倒，成了歪脖子。转天，我去了Mall里，买来花肥和喷花瓶，用铁丝当耙子，先给玫瑰松松土，再浇水施肥。凭着父亲侍弄花时，从旁看来的知识，我居然在自己的斗室中养起了玫瑰，游子的心，多少有了些许安慰和寄托，从此有这株玫瑰陪我看日出和夕阳。
花似乎能读懂你的心，当第一抹新绿初绽时，正是飘雪的日子，与窗外的白色相应成趣。这绿色是多么让人兴奋，给这幽幽的阁楼凭添了丝丝暖意和生机。从此，我更加精心地呵护这株玫瑰，朝夕陪伴。玫瑰回报给我的是更多的绿色，转眼，整盆花变得生机盎然。
春天悄悄地来临了，一天，我拖着疲惫的脚步，走进我的蜗居，累得只想躺在床上，斜眼中，意外地发现，我那株玫瑰有了些新的变化，我从床上坐起来，走到花盆前，仔细查看，“Wow, My God!”居然在最粗的枝桠间长出了一朵花苞，一种从未有过的成就感充斥于胸；同时玫瑰也给我出了个哑谜：到底花是什么颜色的呢？我希望它是火红色的。
终于第一朵玫瑰花在我眼前绽放，火红地似夕阳下天边燃烧的云霞。于是我许下了一个世俗的愿望：希望找到一个能与我携手看夕阳的人。
转眼夏季来临，能看夕阳的人没有来，那株玫瑰依然陪伴着我，只不过，这个时候它已经是满树花开，远远望去，似团火在燃烧，我也乐得其所。
电话中，我告诉父亲，我养了盆玫瑰，并拍了照片给他，父亲嘱咐我：要经常让玫瑰通风，浇水施肥不要太勤，否则要长红蜘蛛，玫瑰是一种有点野性的植物，如果有条件，最好把它移到室外栽培。我并没有听父亲的话，经常向玫瑰花上喷些水，我喜欢看那水珠在花上滚动，映着日光，闪出七色光芒，尽显得花儿娇艳欲滴。为了能看到更多美丽的花，我勤施花肥，尤其是舍不得把开败了的花和枝桠修剪掉，毕竟每朵玫瑰的绽放都有我辛勤的汗水。
某天，红蜘蛛出现在玫瑰上，玫瑰开始凋落，我急急忙忙从Mall里买来杀虫剂，在刺鼻的杀虫剂的作用下，红蜘蛛被消灭了，但我的玫瑰花并没有好转起来，反而一蹶不振，直到成为当初我发现它时的样子。此时，我只好把它重新放回房东的院子。
没有玫瑰花做伴的日子，多少有些惆怅和寂寥，但时间真的可以消磨一切，很快，随着对这座城市的逐渐熟悉，社交圈子也在不断扩大，刚来的陌生和思乡感，渐渐转淡。
转眼入秋了，一天傍晚，从朋友处回来的我，经过房东的花园，突然想看看那株玫瑰花，于是我推开后花园的门，走到花园的一角，让我吃惊的事情发生了，我看到本已干枯的花枝上，居然冒出了新绿。从此，我时不时会去看看那株玫瑰花，但不再打理它。
次年的秋天，我要搬到别的地方去了，走之前，我去看那株玫瑰花，此时它已经长得比我养的时候大了一圈，而且开满了花。我征求了房东的意见，把它移栽到前院。临走，我最后一次给它浇水。
后来很久没有再回到原来住的地方，今年听说我的房东把房子卖了，才想起去看看，隔着篱笆，我又看到了那株玫瑰花，它依然繁茂似锦。
