文化的变迁(1)---文人的焦虑

  
你不看，余秋雨已经不敢让人称他为作家。因为这个时代太残酷了。名人成了人们的剁肉，随时被人宰割。

其实，80年的理想主义文化早在王朔的痞子小说兴起的时候就没有了。

1。痞子文化时代

痞子就是痞子，你看《阳光灿烂的日子里》，王朔客串了一把北京城里的痞子头，他调和了一场群殴。王朔的痞在笔头上，不在演技上。我不喜欢他的作品，可时代接受它。没想到的是，不甘寂寞的朔爷能够沉住气隐姓埋名数年。上个月他“复出”，不是发表文章，而是骂“80后是只知港台的狗屁”。这打击面也太宽点了，成了诸多网站的头条。

记得当年金庸被浙大聘为中文系教授，被多少人骂个头破血流。那时王朔成了大批金庸的急先锋，说他玷污了中国的文学。现在朔爷不减当年，说张艺谋“有点像一个装修大师”。其实2000年底，王朔就曾批评过张艺谋的片子越拍越差紧，《幸福时光》不值一提。六年过去了，《黄金甲》场景渲染尽其奢华，被人诟病。王朔一如既往在张艺谋的伤口上撒了把盐。当然，百炼成钢百毒不侵的张艺谋，也不见得在意又多一个王朔来骂他。

上一次是王朔对国画以及国画大师的批评。结果遭致艺术界的围绞，人们对王朔的批评和怀疑达致空前。从此，王朔时代渐渐没落。不过，冯小刚的几部喜剧片《顽主》、《冤家父子》都留着王朔的影子，辛辣、尖刻、调侃、幽默。

王朔消失了，出现了一个韩寒。“韩寒像我”，是王朔说的。其实，我们这社会的确需要王朔韩寒，他们对人和事的虚伪表象，敢于一针见血。他们攻击别人是刻薄点，难免伤及无辜，甚至祸及自身。但批评家就得有点批评家的味道，要让人看清事物赤裸裸的本质。

2。八卦文化消费文化时代

王朔时代结束了，痞子的言论被更粗鄙化的言论所代替。 到处是八卦新闻和狗仔消息满天飞。王朔韩寒的影子在整个一代年轻人身上找到了。这种八卦新闻为主体的年代，没有英雄，人人是名人，个个成为新时代的宠儿。

这时代，就是文化的共同消费时代。时代的特征就是，各自为政；通俗文化无限扩张；专业艺术不断地被变成通俗消费品；所谓的严肃文化也不断地学习这些低级庸俗文化的炮制和发行方式---一切都变成典型的商业行为。作为典型的商业城市香港、台北，自然成为这些文化的先锋。那么拥抱这个流行文化的一代，不拥抱港台行吗?其实，这正说明了这个时代的文化无疆界，不是谁拥抱谁，而是你我都一样，都是全部共享性消费文化的消费者。

在这众声嘈杂的网络时代，再不需要一览众山小的王者，也不可能出现一个众味皆调的强者。千万个草根早把权威给瓦解了。新形媒体、不同的文化形式、各异的书写符号、件件小大事混用，已经每天都构成一曲曲通用的、实用的、庸俗的文化。一切的文化形势和内容，正快速地变为这个消费社会的一部分。

当然一些文人仍然保持自身的艺术性，大多数人却乐此不疲地实验着生生不息的自我更新能力。庸俗的消费文化并不见得会失去文化的高雅风格和艺术力量。尤其作为历史社会发展的必然。商业化的文化魅力，就在于它的多层次的观众性，快速自我反思自我批判的能力，与读者和观众的近距离互动性，以及对真实和趣味的无畏挑战。

"如今所有的文化都是消费，一方面是生活走向审美；另一方面是艺术消亡。"章怡和的禁书《伶人往事》的序言里是这般说的。

《后遗民写作》说“他们已经明白‘现代’所带来的冲击是如此摧枯拉朽，远甚于改朝换代的后果。这也间接解释何以民国肇造，有识之士尽管承认势之所趋却难掩一股强烈的失落感觉。他们在民主维新的风潮之后，看到一片庞大的文化、精神废墟。‘凭吊’成为时代的氛围。”（台湾学者王德威》。

3。消费文化的无奈和焦虑

在庸俗的消费文化里，批评成了正业。任何一个人、一篇文章、一曲剧集、一部电影，都赤裸裸地放在粘板上，任人宰割，被人解刨得体无完肤也在所不惜，那就是舆论批评的中心。群众喜闻乐见的话题，成为每月，甚至每天的主题。造就一个热话题、一本畅销书，成为极其容易的事。当然名人的金字招牌还很重要，但不再垄断消费市场。畅销的标准已经下降；畅销的周期也已经严重缩短。

名人不说话的时候，很多人期待他们现身，等到他的面孔和腔调重现人们面前的时候，人们又开始对他挑三拣四，无所期待。这就是现代文人的最大的挑战-----敢于面对读者和观众，敢于面对谩骂和批评，敢于面对自己文化生命的死亡。
 
一个时代早就结束了，我们正活在另一个有着完全不同标准的时代。 余秋雨不敢让人称他为作家，王朔赶不上趟，章怡和只说“往事，往事”，无论她在陶然亭有春风送琴声，然而，“终日借酒消愁闷，半世悠悠困风尘”，也是无奈。

这就是所有现代文人的焦虑。