随着年龄的增长, 儿童时候的记忆就象万花筒里的mosaic , 一点一点变得支离破碎起来. 眼看又要过新年了, 零星的记忆又模模糊糊地飘到的眼前.
记得在很小的时候, 我在东城的钱粮胡同住过些许日子. 时间不长, 但那段时光却象是小时候妈妈用来熨衣服的烙铁, 在我的脑海里平平地走过. 那是一个三进深的四合院. 有大约十来户人家, 十几个小孩. 门口很高的门槛, 大人们要提起自行车进出. 门的两侧各有一个石鼓. 孩子们尤其喜欢骑在石鼓上玩耍. 玩的次数多了, 石鼓也变得圆润起来, 亮晶晶地,让人爱怜. 长大以后, 每次回去都不由伸手在上面摸上一摸, 象是在抚爱家中的宠物.
印象最深的是京城的雪景. 记得小时候的冬天, 北京城经常下雪. 人口也没有现在这样多, 雪后的京城显得更加空旷. 那时候的长安大街仿佛能从西单一眼看到东单, 穿过天安门, 王府井…一望无际. 天安门广场四周的松树银装素裹,显得更加挺拔. 广场上则是一片寂静.
最难忘的还是过年前的雪夜.
要过年了.各家的大人们都在忙着准备新年的夜饭和新年一家大小的新装. 辛苦一年, 大人小孩都要里外焕然一新. 新年,新鞋,新袜,新衣服. 大一点的姑娘都在帮父母忙里忙外, 剪窗花,贴对联. 小子们插不上手,只有跟在后面做跟屁虫, 起哄, 看热闹.
夜幕降临. 各家掌灯. 夜幕下的京城星火点点.
这时候我总是喜欢爬到大门口的石鼓上, 一个人静静地陶醉在雪夜的美景之中. 头顶的街灯在寒风的吹动下,晃来晃去, 昏黄的灯光照在雪地上, 形成忽小忽大的圆影. 大片大片的雪花从银灰色的空中飘下, 唰唰地落在街道上面. 唰…唰… 从那一刻起,我知道了雪也有生命, 有呼吸.
深深的胡同. 银白的街道. 万籁无寂. 对映的是各家各户橙色窗口里晃动的人影, 烟囱里飘出的渺渺青烟. 在风的吹动中, 刚刚冒出的青烟就会变成奇形怪状的云, 刹那间,飘然而去. 无踪无影. 而后来的青烟则象从个永不间隙的烟袋里, 倔强地冒了出来.
偶尔的夜归人在寒风中缩着头, 迎风使劲踩着脚下的自行车. 自行车在光洁的街道上留下弯弯的曲线, 越来越小,向胡同深处延伸而去.
向远远的胡同口方向望去, 能看到东四大街的灯光, 听到无轨电车走过的噹, 噹声. 车灯从胡同口经过, 有点象夏夜的流星, 一闪就不见了.留下的只有回忆和想象.
这时候, 院子里各家各户都在忙着炸散子, 蒸肉做年糕. 那种诱人唾液的香气从一家飘进一家,弥漫了整个北京城. 城市的各个角落都充满了节日的气氛.
要过年了.
瑞雪照丰年. 希望家坛的每个家庭, 每个人都有一个丰收美满的新年!
